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Beste filosofen,

Ziehier het nieuwe nummer van 
De Filosoof, met als thema de 
gemeenschap. Zonder tot clichés 
te willen vervallen, kunnen we 
stellen dat een jaar coronacrisis 
het belang van gemeenschap heeft 
getoond. Omdat de oude manieren 
van gemeenschapszin onmogelijk 
werden, zijn nieuwe vormen van 
gemeenschapszin ontstaan. Een 
goed moment, aldus de redactie, om stil te staan bij een filosofische reflectie 
op het begrip ‘gemeenschap’.
 Een terugkerend motief  in dit nummer is de vormgevende kracht 
van de gemeenschap in de wijze waarop wij ons tot de wereld en tot onszelf  
verhouden. Ingrid Robeyns pleit ervoor om de universiteit als gemeenschap 
te zien. Zoals iedere gemeenschap dat heeft, heeft ook de universiteit tijd 
en aandacht nodig om te gedijen. Dit zijn, zoals bekend, zaken die onder 
druk staan anno 2021. Het artikel van Yael van der Wouden draait om de 
constitutieve rol van de moderne roman in het zelfbegrip van de burger in 
de natiestaat. Tegelijkertijd toont Van der Wouden hoe het zelfbeeld van de 
burger voortkomt uit de natiestaat als gemeenschapsvorm. 

In een polemisch interview geeft Sjoerd van Tuinen zijn visie 
op het onderscheid tussen de analytische en continentale filosofie. Van 
Tuinen kenschetst de continentale filosofie als een gemeenschap, en laat 
zien hoe zij zich tot de analytische gemeenschap verhoudt. Frank Hindriks 
schrijft enerzijds over het gevoel van geborgenheid in gemeenschappen. 
Anderzijds laat Hindriks zien dat de gemeenschap ook beperkend kan 
werken in de zelfontplooiing en ontwikkeling van het kritische individu—
een noodzakelijk element van iedere liberale samenleving. Ten slotte zet 
Clint Verdonschot vraagtekens bij de idee van een esthetische gemeenschap. 
Er bestaat geen coherente gemeenschap die regels voorschrijft voor een 
goed esthetisch oordeel, aldus Verdonschot. Lees deze artikelen en meer 
in De Filosoof.
Zoals altijd zijn wij benieuwd naar reacties en bijdragen van onze lezers. 
Neem vooral contact met ons op via redactie.filosoof@gmail.com. 
Veel leesplezier!
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Oordelen zonder te 
kwetsen
De mens vormt gemeenschappen, 
gemeenschappen vormen de mens. In mijn 
ogen heeft het begrip ‘gemeenschap’ een sterke 
connotatie met zowel identiteit als twist. De 
gemeenschap waartoe iemand zich rekent, 
vormt niet alleen hem—de gemeenschap is 
daarentegen ook vaak een belangrijk onderdeel 
van zijn zelfbeeld en identiteit. Een klassiek 
voorbeeld is de religieuze gemeenschap, die 
enerzijds invloed uitoefent op het individu, 
maar waarmee anderzijds het individu zichzelf  
definieert. Het is dan ook niet verbazingwekkend 
dat een veroordeling van een gemeenschap als 
een persoonlijke veroordeling kan voelen voor 
het individu.

Ik heb dit zelf  vaak ervaren. Ik heb mij 
vaak negatief  en veroordelend uitgesproken 
over religieuze gemeenschappen, en werd 
meer dan eens verrast door een heftige reactie 
van mijn gesprekspartner, die zich persoonlijk 
aangevallen voelde. In eerste instantie 
bevreemde dit mij: ik had immers slechts uiting 
gegeven aan mijn mening over een religieuze 
gemeenschap. Waarom zou iemand dit opvatten 
als een oordeel over zijn persoon?

Op een zonnige herfstdag ging een 
gesprek op het terras over precies dit onderwerp. 
Is het mogelijk om een gemeenschap te 
veroordelen zonder tegelijkertijd de individuen 
van de gemeenschap te veoordelen? “Ja, dat 
kan,” was mijn mening. Toen mij echter werd 
gevraagd deze mening te onderbouwen, schoot 

ik tekort. Een vriend beargumenteerde het 
tegenovergestelde. “Een negatief  oordeel over 
een gemeenschap betekent ook een algemene 
veroordeling van leden van die gemeenschap, 
want een gemeenschap is slechts en uitputtelijk 
gevormd door haar leden.” Ik kon toen geen 
weerwoord bedenken—maar koppig als ik ben, 
veranderde mijn mening niet.

Als mij nu opnieuw gevraagd zou 
worden mijn mening te verdedigen zou ik het 
volgende zeggen: Een negatief  oordeel over iets 
of  iemand is een zaak van verantwoordelijkheid. 
Een religieuze gemeenschap veroordelen, 
betekent haar verantwoordelijk houden voor 
iets kwalijks. Maar deze verantwoordelijkheid 
slaat niet automatisch terug op de afzonderlijke 
individuen die de gemeenschap constitueren. 
Gemeenschappen zijn namelijk vrijwel nooit 
uniform. Binnen een enkel kerkgenootschap 
zijn vaak uiteenlopende geloofsopvattingen 
te vinden, om maar niet te spreken over de 
verschillen binnen een hele geloofsgemeenschap. 
Een katholiek persoon zonder aversie jegens 
anticonceptie kun je niet verantwoordelijk 
stellen voor het ‘anti-anticonceptie-sentiment’ 
binnen het katholicisme. Kortom, een negatief  
oordeel over een gemeenschap impliceert geen 
negatief  oordeel over individuele leden van die 
gemeenschap.

Maar wat betekent dit voor mijn 
ervaringen met mensen die mijn veroordeling 
van een gemeenschap persoonlijk opvatten? 

Begrijpen ze mij verkeerd? Ik denk van niet. Er 
is zeker sprake van een communicatiefout, maar 
de fout lag bij mij–niet bij mijn gesprekspartner. 
Formeel gezien mag het wel zo zijn dat een 
negatief  oordeel over een gemeenschap geen 
negatief  oordeel over haar individuele leden 
impliceert; in de praktijk gaat dat echter niet op. 
Over het algemeen denkt men dat de implicatie 
wel op gaat, en vaak wordt dat ook zo bedoeld. 
Achter een uiting als: “Ik heb niets tegen 
moslims, alleen iets tegen de islam” schuilt 
soms een impliciete, afwijzende opvatting 
jegens moslims—zelfs als het tegenovergestelde 
wordt beweerd. Omdat dit soort impliciete 
betekenis in gewoon taalgebruik wordt 
gekoppeld aan dergelijke uitspraken, zou ik 
niet verbaasd moeten zijn dat mijn woorden zo 
worden begrepen. Het is aan mij de taak dit te 

voorkomen. De vraag is dan: hoe moet ik mijn 
oordeel over een gemeenschap formuleren, 
wanneer ik haar niet richt op de individuele 
leden van die gemeenschap?
Mijn oplossing is als volgt: in plaats van te zeggen 
“ik ben geen voorstander van gemeenschap X, 
want Y” zeg ik “ik ben geen voorstander van Y 
zoals dat gebeurt in gemeenschap X”. Zo zou 
ik kunnen zeggen: ik vind het verkeerd wanneer 
dieren onverdoofd ritueel geslacht worden, 
zoals dat gebeurt in het jodendom en de islam. 
Mijn ervaring is dat ik op deze manier minder 
snel onbedoeld iemand kwets, terwijl ik nog 
steeds dezelfde boodschap overbreng. 

Jeroen Verkade is student filosofie aan de Universiteit 
Utrecht, en daarnaast lid van de Faculteitsvereniging 

voor Utrechtse Filosofen. 
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Continentale 
filosofie als 
gemeenschap
Een interview met dr. Sjoerd van Tuinen

Sinds de twintigste eeuw wordt de academische filosofie geclassificeerd 
in twee, ogenschijnlijk tegengestelde kampen: de analytische filosofie en 
de continentale filosofie. Met regelmaat zorgt de tegenstelling analytisch-
continentaal voor groteske simplificaties van ‘het tegengestelde kamp,’ 
soms onttroont met het predikaat ‘non-filosofie’. In dit interview geeft 
Sjoerd van Tuinen een karakterisering van de continentaal-filosofische 
gemeenschap, en worden enkele vooroordelen over de continentale 
filosofie ontkracht.

Binnen de academische 
filosofie bestaat een 
onderscheid tussen de 
analytische en continentale 
filosofie. Kan er, volgens u, 
gesproken worden van twee 
onderscheiden filosofische 
gemeenschappen? Rekent u 
zich bovendien tot een van 
die gemeenschappen, en zo 
ja, waarom? 

Samuel Coleridge stelde 

ooit: ‘‘Every man is born an 

Aristotelian or a Platonist. [...] 

They are the two classes of  

“Every man is born an Aristotelian or a Platonist.”

fische methode. Dit gebeurt 

in de eerste plaats in de vorm 

van een afrekening met de er-

fenis van het uit Duitsland ge-

importeerde idealisme. Je kunt 

denken aan Bertrand Russells 

weinig begripvolle houding ten 

opzichte van Henri Bergson, 

of  de polemieken van Rudolf  

Carnap tegen Martin Heide-

gger. Daarnaast speelt de as-

sociatie tussen continentalen 

enerzijds, en ‘het oude Europa’ 

en de connotatie van ‘achter-

haald-zijn’ anderzijds mee. Wie 

zich vandaag de dag ‘continen-

taal’ noemt, is per definitie een 

dialecticus: hij of  zij draagt die 

naam al dan niet bewust als 

geuzennaam, dat wil zeggen, 

als negatie van de negatie. 

            Ik beschouw mijzelf  als 

volbloed continentaal filosoof, 

maar ‘continentaal’ heeft voor 

mij geen filosofische maar een 

louter institutionele betekenis. 

Evenmin als het begrip 

‘continentaal’ een methode 

impliceert, is de geschiedenis 

van de tegenstelling 

analytisch-continentaal een 

filosofische. Waar zou zij 

immers op teruggaan? Zelfs 

Kants onderscheid tussen 

‘analytiek’ en ‘dialectiek’ 

volstaat niet: de ‘analytische 

Kant’ is niet dezelfde als 

de ‘postkantiaanse Kant’. 

Het enige wat continentale 

en analytische filosofie 

delen, is een institutionele 

geschiedenis. Natuurlijk is 

dat steeds minder het geval: 

analytische filosofen hebben 

al decennialang de vrije hand 

in onze steeds exclusievere 

en geïsoleerde universitaire 

filosofiedepartementen,

zich spiegelend aan de voort-

schrijdende specialisering en 

‘professionalisering’ van de 

wetenschappen, waarvoor 

analytici overigens ook mede-

plichtig zijn. Nergens anders 

wordt zo vertrouwensvol ge-

sproken over het bestaansrecht 

van de filosofie of, zoals zij het 

noemen, the profession. Op haar 

beurt is de academische con-

tinentale filosofie grotendeels 

uitgeweken naar mensweten-

schappen, zoals comparatie-

ve literatuur en mediastudies. 

Niettemin is zij in de publieke 

ruimte, net als voorheen, do-

minant.

Voor de duidelijkheid: 

ik zie geen reden waarom ana-

lytische en continentale filoso-

fen geen faculteit kunnen de-

len, en met filosofie heeft zo’n 

tweedeling niets te maken. In 

de praktijk zijn het echter de 

analytici die daar anders over 

denken. Ik zie de analytische 

filosofie daarom in de eerste 

plaats als een soort antifilo-

sofie: een zelfgenoegzame en 

exclusieve bubbel, gefaciliteerd 

door journals over louter hypo-

thetische problemen, geken-

merkt door een zeer beperkt 

aantal argumentatievormen. 

Eerder heb ik al een poging 

gedaan tot een continentaal 

geïnspireerde, institutionele 

kritiek.1 

Wellicht laat deze zich 

het best illustreren met het 

volgende citaat uit een lezing 

over cybernetica van Theodor 

W. Adorno uit de jaren 1960: 

A
R

T
IK

E
L

men, beside which it is next 

to impossible to conceive a 

third.’’ Soms heb ik de indruk 

dat ook de afgrond tussen de 

continentale en de analytische 

wijsbegeerte zo oud is als 

de filosofie zelf. De tradities 

lijken wel van verschillende 

planeten te komen, de 

continentale variant van de 

aarde, de analytische van een 

denkbeeldige satelliet.  

 Toch begint het vijan-

dige construct ‘continentale fi-

losofie’ zich pas vanaf  eind ne-

gentiende eeuw af  te tekenen, 

gemotiveerd door de Engelse 

behoefte aan een eigen filoso-

“Wie zich vandaag 
de dag ‘continentaal’ 

noemt, is per definitie 
een dialecticus.”
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Der menschenwürdige 
Sinn des Computers wäre es, 
das Denken der Lebendigen 
so sehr zu entlasten, dass 
es Freiheit gewinnt zu dem 
nicht schon impliziten 
Wissen. Stattdessen, und 
das ist ein einigermaßen 
beängstigendes Phänomen, 
möchten viele die sich heute 
mit Philosophie befassen, so 
weit sie es nur vermögen, 
sich selber an die Computer 
anpassen, oder man sagt 
vielleicht richtiger, sich den 
Computern gleichschalten.2 

Als dialecticus constateerde 

Adorno hoe de ‘systematische 

rede’, traditioneel het domein 

van het Duitse idealisme en 

haar nazaten, steeds meer het 

onderspit moest delven ten 

opzichte van het ‘verstand’, dat 

volstaat met programmeerbare 

algemeenheden. Uit deze strijd 

der faculteiten volgt meteen 

ook de uitdaging die menig 

continentaal filosoof  heeft 

opgepakt: ‘How to think after 

the end of  philosophy and the 

reification of  the academic 

disciplines, or to perceive after 

the wholesale transformation 

of  reality into images and 

commonplaces?’.3

Uit analytische hoek wordt 
continentale filosofie 
vaak gekarakteriseerd als 
geschiedenis van de filosofie 
die zelf  weinig nieuws 
inbrengt als filosofische 
stroming. Wat vindt u van 
deze karakterisering?

Daar ben ik het hardvoch-

tig mee oneens. Continenta-

le filosofie is springlevend op 

kunstacademies en ook bij 

vrijwel alle andere geesteswe-

tenschappen. Afgezien van de 

post-Heideggeriaanse tech-

niekfilosofie, waar Nederland 

een unieke mondiale positie 

inneemt, kun je denken aan de 

invloed van iemand als Fou-

cault op postcolonial theory en 

genderstudies. Meer hedendaags 

is de invloed van Latour op de 

actor-netwerktheorie van de 

sociale wetenschappen even-

eens onmiskenbaar. Zonder 

fenomenologie, kritische theo-

rie en (post)structuralisme zou 

het huidige ‘theorielandschap’ 

in vrijwel alle alfa- en gamma-

wetenschappen er heel anders 

uit zijn. Bovendien hebben de 

wetenschappen, op hun beurt, 

allerlei transdisciplinaire ver-

nieuwingen teweeggebracht in 

de continentale filosofie. Al-

leen mensen met een extreme, 

analytische blikvernauwing–en 

daar hebben we er op Neder-

landse filosofiedepartementen 

heel veel van–kunnen dit over 

het hoofd zien.

Volgens een stereotypering 
van analytische filosofie zou 
zij zich vasthechten aan de 
exacte wetenschappen. De 
band met kunst en literatuur 
lijkt daarmee verloren. Zou 
contact met continentale 
collega’s deze band kunnen 
verbeteren?

Een interessante suggestie is 

dat de continentale filosofie 

de analytische filosofie ervan 

kan weerhouden om zich als 

zelfingekeerde wetenschap 

onder andere wetenschappen 

te organiseren. Die inschatting 

lijkt mij correct, maar mist 

oprechtheid. Is de analytische 

filosofie eenmaal op het 

droge, dan kan de nostalgie 

naar de wilde jaren van de 

filosofie beginnen. Alles 

wat controversieel was, 

wordt nu geneutraliseerd 

op het vormeloze podium 

van het wetenschappelijk 

bedrijf: analytical existentialism, 

analytical marxism, the 
analytical Nietzsche. Deze 

ontwikkelingen bevestigen 

tevens mijn vermoeden dat 

de academische hegemonie 

van de analytische filosofie 

vooral een institutionele 

bestaansgrond heeft, namelijk 

een die fundamentele vragen 

alleen in hun meest tijdloze 

vorm verdraagt: ‘Wat is de 

status van logica?’, ‘Wat te 

doen met wetenschappelijke 

ontwikkelingen?’, ‘Moet je als 

filosoof  helder zijn?’.

Continentale filosofie wordt 
vaak verweten onzorgvuldig 
om te gaan met de vragen 
die je noemt.

De analytische filosofie laat zich 

voorstaan op ondubbelzinnig 

taalgebruik. Een continentaal 

heeft ooit gekscherend 

opgemerkt dat de analytische 

filosofie alleen in Engeland kon 

ontstaan, omdat het Engels zo’n 

verwarde taal is vergeleken met 

het heldere Frans en Duits. De 

analytische filosofie positioneert 

zichzelf  met een nadrukkelijk 

verlangen naar helderheid, en 

keert zich tegen enige vorm van 

obscurantisme of  redundantie. 

“D]e dialecticus wil 
leren zeggen wat hij 

bedoelt, de analyticus 
wil slechts bedoelen 

wat hij zegt.”
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Maar met Marx zouden we ook 

kunnen stellen: de analytische 

filosofie is als de kritiek van de 

religie, die de verwerkelijking van 

wat er echt toe doet, de filosofie, 

blokkeert.

De rol van intuïtie in 

de continentale filosofie zou 

blijk geven van losgezongenheid 

en esoterie. Bij Fichte vinden 

we de intellectuele intuïtie 

(vandaag opnieuw opgepakt in 

het continentale rationalisme), 

bij Schelling de esthetische 

(belangrijk voor de ontwikkeling 

van de romantiek tot en met 

Heidegger en Adorno). Voor 

Bergson en Deleuze is de intuïtie 

de methode van een empiristische 

metafysica. Steeds gaat het daarbij 

allerminst om een esoterisch 

gevoel als kennisbron, maar juist 

om een kennishandeling, waarin 

subject en object, vorm en inhoud, 

kennis en realiteit tegelijkertijd 

worden geproduceerd. Expliciete 

concepten vormen een integraal 

onderdeel van een per definitie 

impliciete praktijk. Het is dus 

niet de abstracte representatie 

maar de concrete intuïtie die 

onze concepten laat resoneren 

met de wereld waarvan zij 

een uitdrukking zijn en zo 

vernieuwing en samenhang in het 

denken mogelijk maakt.

De helderheid waar de 

analyticus zo aan hecht wekt 

daarentegen een pedante indruk. 

Argumenten worden gezuiverd 

van elke achtergrondruis in een 

hypertransparante metataal, 

die vervolgens als model van 

universele begrijpelijkheid moet 

fungeren–en zo elke mogelijkheid 

van gedeelde zingeving blokkeert. 

De continentale opvatting van 

betekenis bevat daarentegen 

een weerbarstig verzet tegen 

de morele illusie van straight 

talk, dat wil zeggen, tegen het 

gebrek aan vorm. Of  nog maar 

eens in kantiaanse termen: de 

dialectus wil leren zeggen wat hij 

bedoelt, de analyticus wil slechts 

bedoelen wat hij zegt. De eerste 

weet dat de veruitwendiging van 

betekenis een oneindig proces is, 

de laatste plaatst de onmiddellijke 

fixatie van het denken in de 

objectieve taal voorop. Deinst de 

continentale filosofie niet terug 

voor een alliantie met de poëzie, 

het analytische project is een 

soort fracking van betekenis, die de 

taal volledig ondergeschikt maakt 

aan het eigen sense of  entitlement.

AUTEUR  SJOERD VAN TUINEN

Noten

1  Sjoerd van Tuinen, ‘De analytische filosoof, in zijn verband 
gerukt’, een polemiek met F.A. Muller verschenen in een speciale 
uitgave rond de vraag naar de actualiteit van de tegenstelling tussen 
analytische en continentale wijsbegeerte van De Uil van Minerva 33 
(3), 2020, 196-208. 
2  https://www.youtube.com/watch?app=desktops&v=ytO
Njxp0z2M&feature=youtu.be  

3  Fredric Jameson, The Benjamin Files, p. 28. 

Sjoerd van Tuinen is als docent filosofie verbonden aan de Erasmus 
Universiteit Rotterdam. Daarnaast is hij mede-oprichter van het Erasmus 

Institute for Public Knowledge (EIPK) en werkzaam bij verschillende 
tijdschriften, zoals De Uil van Minerva. Zijn filosofische passie ligt bij de 

continentale filosofie. 

“Swing Low” van David Annesley
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Ik weet niet of  dit ook voor 
andere mensen geldt of  dat er 
iets fundamenteel mis is met mijn 
bestaan, maar soms publiceert 
De Speld een stukje waardoor ik 
me persoonlijk voel aangevallen. 
Recentelijk stuitte ik op een 
ouder artikel met de titel Man 
te veel gestudeerd voor normale 
baan, te weinig voor academische 
carrière.1 Nu moet ik zeggen dat 
ik tot op heden niet geprobeerd 
heb een academische carrière 
aan te vangen, maar de alinea 
over de ongeschiktheid voor een 
normale baan kwam hard aan: 
“Natuurlijk is het ontzettend 
knap dat hij precies weet te 
analyseren wat er allemaal mis is 
met deze samenleving,” aldus een 
manager bij een representatief  
bedrijf  in een willekeurige sector. 
“Maar – en dat is de crux – dit 
bedrijf  is onderdeel van diezelfde 
samenleving. Aan wat Foucault 
zou zeggen over onze werkwijze 
hebben we niet zoveel.”

Toen ik na vijf  jaar 

Het ‘Eurekamoment’

nadenken over de bouwstenen 
van de wiskunde en de aard van 
het bewustzijn eindelijk MA in 
de filosofie was, leek het me een 
goed streven om het kritisch 
denkvermogen dat de brochure op 
de RUG-website me had beloofd, 
toe te passen op maatschappelijke 
vraagstukken. Helaas weigerden 
deze vraagstukken zich eenvoudig 
aan mijn opgedane kennis 
te conformeren. Hoewel ik 
vermoedde dat er ergens een link 
was tussen de ontwikkeling van 
nieuwe kunstmatige intelligentie 
en debatten binnen de filosofie 
van de geest, kon ik niet meteen 
mijn vinger leggen op het nut 
voor de samenleving van meer 
begrip van het Chinese-kamer-
experiment.

De logische oplossing 
was om me meer in daadwerkelijke 
kunstmatige intelligentie te 
verdiepen; de meest voor de hand 
liggende methode daarvoor leek 
me om kunstmatige intelligentie 
te gaan studeren. Nu dat er ook 

op zit, blijft het probleem zich 
echter voordoen. Niet alleen 
omdat huidige KI-systemen 
dusdanig dom lijken te zijn 
dat alle filosofische gedachte-
experimenten over intelligente 
robots voorlopig niet erg relevant 

lijken. Maar ook omdat het 
moeilijk is om de filosofische 
vragen die wel relevant zijn – 
bijvoorbeeld over de ethische 
aspecten van zelflerende 
algoritmes – in de praktijk te 

brengen. 
Tussen de filosofische 

werkelijkheid waarin concepten 
netjes zijn afgebakend en de 
dorsvloer van het bedrijfs- 
en overheidswezen zitten 
verschillende treden van 
afnemende abstractie. Zelfs 
wanneer je je IT-systemen 
ethischer wil inrichten, kun je 
niet tegelijk de ethiek zelf  ter 
discussie stellen. Werkgevers die 
daadwerkelijk invloed hebben op 
de levens van normale mensen 
– bedrijven en de overheid – 
zoeken uiteindelijk vooral iemand 
die een probleem oplost, niet 
iemand die blijft vragen “maar 
wat zijn eigenlijk de voorwaarden 
om van een oplossing te kunnen 
spreken?” Mijn hoop dat een KI-
master op mijn cv alleen genoeg 
zou zijn om in de praktijk aan de 
slag te kunnen, blijkt nogal naïef. 
“We denken dat je beter op je plek 
zou zijn bij een werkgever waar 
je meer kan nadenken” kreeg ik 
herhaaldelijk te horen van de KI-
gerichte bedrijven waarvoor ik 
solliciteerde. 

Die plek, neem ik aan, 
is dan toch de academische 
wereld. Maar hoezeer staan de 
diep gespecialiseerde journals 
en conferenties die daar de 
belangrijkste output vormen in 
contact met maatschappelijke 
problemen? Het is moeilijk om 
niet te verlangen naar tijden 
waarin filosofen tevens betrokken 
waren bij politieke vraagstukken, 
of  vice versa. Aristoteles 
die Alexander de Grote zijn 

belangrijkste kennis bijbracht. 
Madison en Hamilton die tussen 
de oprichting van de Verenigde 
Staten door de Federalist Papers 
schreven. Maar de radertjes van 
het maatschappelijke systeem zijn 
zo ver uiteen gedreven dat het 
een bovenmenselijke inspanning 
zou kosten om tegelijkertijd de 
abstracte vragen en de concrete 
toepassing te beheersen. 
Knowing that is geen garantie 
voor knowing how, om met 
Gilbert Ryle te spreken.

Soms moet ik denken aan 
de filosofische voetbalwedstrijd 
van Monty Python.2 In die 
sketch neemt het Griekse elftal 
(Aristoteles, Socrates, Plato, 
etc.) het op tegen het Duitse 
(Kant, Hegel, Schopenhauer…). 
Negentig minuten lang lopen 
de spelers peinzend over het 
veld zonder de bal aan te raken. 
Helemaal aan het eind heeft 
Archimedes een ingeving en 
roept “Eureka!,” waarna de 
Grieken de bal beginnen over 
te spelen. Socrates scoort en 
de Duitsers, ondanks protest 
dat de werkelijkheid alleen in 
voorstellingen bestaat, verliezen. 

Ik droom van het eureka-
moment waarin alle filosofische 
overwegingen zich ineens op 
de bal richten. Dat ethische of  
metafysische debatten in een 
flits van verlichting ineens direct 
en onomstotelijk laten zien 
welke algoritmes de gemeente 
Krimpenerwaard wel en niet moet 
toepassen om uitkeringsfraude 
te voorspellen. Maar het is niet 

bemoedigend dat Archimedes’ 
ingeving in de Monty-Python-
sketch alleen succesvol is 
tegenover de andere filosofen, 
die nog minder praktisch zijn 
ingesteld.

Het is vreemd, maar het 
lijkt erop dat de meeste mensen 
ook zonder filosofische input 
weten waar ze mee bezig zijn. Wat 
nodig is om als filosoof  aan de 
slag te kunnen, is nederigheid, de 
nederigheid om te accepteren dat 
wat je geleerd hebt als het meest 
fundamentele te beschouwen, er 
vaak niet heel erg toe doet. Jezelf  
herkennen in een Speld-artikel 
biedt soms meer inzicht dan 
diep nadenken over je rol in de 
samenleving. 

AUTEUR  JORIS GRAFF

Joris Graff  heeft een MA 
filosofie aan de Rijksuniversiteit 

Groningen en een MSc kunstmatige 
intelligentie aan de Universiteit 

Utrecht. Hij schreef  eerder 
onder andere voor het Utrechtse 

universiteitsblad DUB, academisch 
weblog De Fusie en filosofisch 

weblog Bij Nader Inzien. 
Momenteel werkt hij als freelance 
editor en breekt hij zich het hoofd 
over manieren om kunstmatige 
intelligentie uit te oefenen op een 
filosofisch verantwoorde manier.

Filosoferen en de praktische uitvoering van een baan, dat gaat helaas 
niet altijd goed samen, schrijft Joris Graff. Zelfs met een dubbele master 
heeft hij moeite zijn filosofische training te doen gelden in een niet-
academische carrière. Het zou allicht mooi zijn als de abstracte ideeën 
uit de filosofie meer konden inspireren tot concrete uitvoering in de 
politiek of een bedrijf. Maar misschien moeten filosofen die werk zoeken 
de werkelijkheid tegemoet komen met een meer praktische instelling.

“Het is niet 
bemoedigend dat 

Archimedes’ ingeving 
in de Monty-

Python-sketch 
alleen succesvol is 

tegenover de andere 
filosofen, die nog 

minder praktisch zijn 
ingesteld.”

Noten

1  Maalderink, Jos en 
Matthijs van Rumpt (2019), “Man 
te veel gestudeerd voor normale 
baan, te weinig voor academische 
carrière.” Zie https://speld.nl/ 
2  https://www.youtube.
com/watch?v=LfduUFF_i1A 
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‘‘Als een criticus 
oordeelt over een 

werk, schrijft hij niet 
voor wat de maker 
anders had moeten 

doen’’

Bestaat er een esthetische 
gemeenschap?
‘Er bestaat geen esthetische gemeenschap’, beargumenteert 
dr. Clint Verdonschot in dit artikel. Omdat gedeelde normen 
essentieel zijn voor het bestaan van gemeenschappelijke 
oordeelsvorming, moet de esthetische gemeenschap ook worden 
gereguleerd door normen die voorschrijven wat een correct 
esthetisch oordeel is. Maar, stelt de auteur, zulke normen bestaan 
niet. 
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Normen reguleren praktijken. 

Een norm is daarom per 

definitie gemeenschappelijk: 

als iets goed of  fout is, 

dan komt dat door een 

gemeenschappelijke praktijk. 

Esthetische normen zijn dan 

de normen die deze praktijk 

op esthetische wijze reguleren. 

Alle normen zijn de normen 

van een gemeenschap, dus zijn 

esthetische normen ook de 

normen van een gemeenschap. 

Een esthetische gemeenschap, 

misschien?

De esthetische gemeenschap 

is meer dan de verzameling 

subjecten binnen een gedeelde 

kunstpraktijk. Zij is niet 

het artistieke spiegelbeeld 

van, bijvoorbeeld, de 

wielerwereld. Wanneer 

een wielercommentator 

oordeelt over de ongeschoren 

benen van Peter Sagan, dan 

hanteert hij normen die het 

correcte handelen binnen de 

wielerwereld voorschrijven—

zoals het scheren van je benen 

met enige regelmaat. Als een 

criticus oordeelt over een 

werk, schrijft hij niet voor wat 

de maker anders had moeten 

doen—tenzij de maker het vak 

gewoon niet goed verstaat.

Hetzelfde geldt, volgens 

mij, voor de meeste 

museumbezoekers, collega-

makers, conservators, et 

cetera. Studenten van het 

esthetisch oordeel doen zich 

er goed aan te realiseren hoe 

weinig tijd men besteedt aan 

het ‘evalueren’ van een werk, 

het toekennen van een waarde 

eraan, en hoeveel tijd we 

daarentegen nemen voor het 

begrijpen van een werk.

Geen van deze mensen schrijft 

esthetische normen voor aan 

personen binnen de esthetische 

praktijk, zoals wielerfans dat 

wel doen aan wielrenners. 

Geen van de estheten is 

dus onderdeel van wat de 

esthetische gemeenschap 

zou moeten zijn. Tijd om 

onze voorlopige definitie van 

‘esthetische gemeenschap’ te 

herzien? Of  juist reden om te 

overwegen dat er misschien 

wel helemaal geen esthetische 

gemeenschap bestaat? Ik neig 

naar het laatste, al is het maar 

omdat er dan geen vreemde 

verschillen gaan ontstaan 

tussen de definitie van een 

esthetische gemeenschap en 

een andere gemeenschap zoals 

de wielerwereld. Maar deze 

optie leidt wel tot een aantal 

vreemde conclusies, die ik 

hieronder wil aanstippen.

Wanneer er geen esthetische 

gemeenschap bestaat, dan is er 

strikt genomen ook niet zoiets 

als een esthetische praktijk. 

Dit zal sommige (analytische) 

esthetici bedroeven, in ieder 

geval zij die gecharmeerd zijn 

van zogenaamde ‘institutionele 

definities’ van kunst: als we 

niet kunnen spreken van een 

esthetische praktijk, dan kan 

een werk ook geen esthetisch 

object genoemd worden op 

basis van zo’n institutionele 

garantie. Anders gezegd: 

institutionele definities 

Clint Verdonschot
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de maker van dat object dit of  

dat zus of  zo moet doen—, 

maar zo’n oordeel zou niet 

esthetisch zijn. Zo’n oordeel is 

gewoon praktisch.

Daarnaast is het natuurlijk 

mogelijk om esthetisch 

gegrepen te worden door een 

bepaald object. Maar als je 

het idee serieus wil nemen 

dat je ervan in de greep bent, 

erdoor in vervoering gebracht 

bent of  erdoor overweldigd 

bent, dan ben je verplicht te 

concluderen dat het object jou 

een pre- of  oversubjectieve 

ervaring bezorgd. Dat wil 

zeggen: een ervaring van 

jezelf  en het object voorbij 

je zelfbegrip als een praktisch 

handelend wezen, en daarmee 

dus een ervaring waarover een 

dergelijk subject per definitie 

niet kan oordelen.

Ter conclusie zou je kunnen 

stellen dat we in esthetische 

ervaringen de wereld als niet-

normatief  ervaren. Wie kent 

er niet de gewaarwording dat 

alles klopt, dat alles ‘aan dit 

moment’ juist is? Je hoeft 

je dan alleen af  te vragen, 

wanneer alles werkelijk klopt, 

in relatie tot welke norm dat 

is. Op dat moment komen we, 

denk ik, snel tot de conclusie een clubje fans van één 

bepaalde vorm van theater. 

Een clubje, overigens, waar 

verrassend weinig mensen uit 

Kanaleneiland toebehoren.

Maar het verrassendste nieuws 

betreft het esthetisch oordeel 

en de esthetische ervaring: als 

er geen esthetische praktijk 

is, dan zijn er ook geen 

esthetische normen. Dan 

wordt esthetisch oordelen 

onmogelijk, en de esthetische 

ervaring een raadselachtig 

fenomeen — wat gebeurt hier 

dan in vredesnaam?

Beide conclusies gaan 

op. Esthetisch oordelen 

is onmogelijk, omdat een 

oordeel waarin een esthetische 

norm wordt gebruikt, faalt 

qua esthetisch oordeel: zo’n 

esthetische norm bestaat 

immers niet. Het is natuurlijk 

mogelijk om te zeggen dat een 

bepaald object moet voldoen 

aan deze of  gene norm—dat 

kunnen geen definities van het 

esthetische zijn.

Indien er geen esthetische 

praktijk is, dan zijn er ook geen 

deelnemers aan die praktijk. 

Dan bestaan ‘kunstenaars’ dus 

ook niet. Dat zal dan weer 

goed nieuws zijn voor de 

mensen die zichzelf  in recente 

jaren ‘maker’ in plaats van 

‘kunstenaar’ zijn gaan noemen: 

de beslissing wie subsidie 

krijgt voor een project valt niet 

esthetisch te rechtvaardigen, 

maar is zuiver politiek. 

De vraag wie in de grote 

schouwburg mag optreden, 

reflecteert vooral een historisch 

toevallige ontwikkeling van 

‘‘Wanneer er 
geen esthetische 

gemeenschap 
bestaat, dan is er 

strikt genomen ook 
niet zoiets als een 

esthetische praktijk.’’

Noten

1  Wittgenstein, Ludwig, 
Culture & Value, 43e.

Portret van Ludwig Wittgenstein

dat het niet zozeer het geval is 

dat alles juist is, maar dat onze 

praktische instelling, de vraag 

of  iets juist is, is weggevallen. 

Dat betekent echter niet dat 

esthetische ervaringen slechts 

‘opmerkelijke randfenomenen’ 

zijn in het leven van een 

praktisch subject. Integendeel. 

Wittgenstein, in een van zijn 

meer romantische aforismen, 

schreef  ooit: “Thoughts that are 
at peace. That’s what someone who 
philosophizes yearns for”1 (Culture 

& Value, 43e).

AUTEUR CLINT VERDONSCHOT



De Filosoof18 19De Filosoof

Een gezelschap van 
kluizenaars
De secretaris van de FUF, Louise Elgersma, brengt verslag uit van 
het reilen en zeilen van de studievereniging.

Mensen maken hun leven 
lang deel uit van verschillende 
groepen: de familie, de 
schoolklas, het voetbalteam 
en de vriendengroep. Soms 
vrijwillig, soms toevallig, soms 
verplicht. Zulke groepen 
bestaan omdat mensen iets 
gemeen hebben met elkaar, of  
omdat ze – op welke manier 
dan ook – samenkomen en 
dingen beleven.

De FUF is geen 
uitzondering: wij zijn, min 
of  meer, een grote groep 
filosofiefanaten die een 
geschiedenis, cultuur en 
belevingswereld delen. De FUF 
heeft een fijne geborgenheid 
gecultiveerd: er is een streven 
naar gezelligheid, begrip 
voor elkaar, openheid en een 
gepaste hoeveelheid ondeugd.

Het leven is voor 
iedereen het afgelopen jaar 
echter flink opgeschud. We 
staan tegenover een crisis op 

wereldschaal die we samen 
moeten oplossen, precies 
door niet samen te komen. 
Samenzijn zonder samen 
te komen is ogenschijnlijk 
een eitje in de tijd van het 
wereldwijde web. Toch valt 
het ons allemaal zwaar. Zo ook 
onze hechte vereniging. Hier 
ben ik, ongetwijfeld niet als 
enige, onrustig van geworden. 
Wat is het punt van een 
vereniging waar de spontaniteit 
en de alledaagse gezelligheid 
volledig via webcams en 
WhatsApp-berichtjes moet 
gaan? Daar heeft toch bijna 
niemand behoefte aan?
  De zorgen zijn niet 
ongegrond: veel leden hebben 
aangegeven dat ze online 
evenementen niet fijn vinden. 
Het kan soms meer energie 
kosten dan het oplevert om 
tegen je computer aan te 
kletsen. Er zijn maar beperkte 
dingen mogelijk online en 

het is bijzonder zuur om je 
laptop dicht te doen en opeens 
geconfronteerd te worden met 
die overweldigende leegte van 
je kamer.

Men spreekt dan 
liever op kleine schaal fysiek 
af: met hun partner, familie, 
huisgenoten of  hechtste 
vrienden. Veel bestaande leden 
raken zo een beetje geïsoleerd 
van de (inmiddels te grote) 
FUF en nieuwe leden krijgen 
weinig tot geen kans om de 
sfeer te proeven. Jammer, maar 
ook begrijpelijk. Mijn mooiste 
FUF-herinneringen vinden 
allemaal plaats in het hok, 
op feestjes, bij willekeurige 
activiteiten waar ik mij door 
Bestuur XXX heen heb laten 
slepen (terwijl ik eigenlijk 
moest leren) en natuurlijk op 
het MidYearsUitje. Dit kunnen 
we niet nabootsen zolang we 
niet met elkaar in het echt 
mogen samenkomen.

Toch heb ik geen 
spijt van mijn keuze dit jaar 
bestuur te doen, en zie ik de 
toekomst hoopvol in. Dat is 
misschien gek om te horen na 
het pessimistische verhaal dat 
ik net heb opgehangen, maar 
het valt uit te leggen: de FUF 
is namelijk niet zomaar een 
vereniging. Zij is daarentegen 
een filosofievereniging met 
een rijke geschiedenis aan 
overwonnen tegenslagen. 

Bovendien staan we 
hier, al voelt het soms anders, 
samen voor. Uiteindelijk 
hebben wij allemaal het 
beste voor met onze geliefde 
vereniging, en helpen zelfs 
de leden van wie je het het 
minst verwacht de degradatie 
van onze FUF-eenheid te 
voorkomen. Bovendien 
leven de FUF-geschiedenis 
en -gewoonten in ons allen 
voort. Met het ingaan van de 
avondklok gingen er bij ons 
ook wat Klokjes in. Regelmatig 
worden oude herinneringen 
aan de hand van anekdotes 
of  foto’s weer opgehaald, en 
verlangt men in koor terug 
naar het hok.

Moeten we dan maar 
deze periode uitzitten? Hoewel 
dit een aantrekkelijke optie is, 
wil ik het afraden. ‘‘Het leven 
is een aaneenschakeling van 

teleurstellingen’’, aldus mijn 
oude geschiedenisdocent. 
Daarom is wachten tot de 
situatie beter wordt geen goede 
strategie. Zo gaat, voor je het 
weet, een leven aan je voorbij.

Wat valt er dan te 
halen uit zo’n lockdown? Ik 
denk dat het kan dienen als 
een periode van bezinning. Je 
krijgt de ruimte om op je leven 
te reflecteren, en om je leven 
te beoordelen. Ben je blij met 
waar je woont? Waar ga je jouw 
dag mee vullen? Is het feit dat 
je partner op pennen kauwt 
niet een stuk hinderlijker dan 
je voorheen besefte? Wat wil je 
doen als alles weer opengaat? 

De heremiet gebruikt 
de vruchtbaarheid van 
een eenzame periode al 
eeuwenlang om tot bezinning 
te komen. Uit deze stille 
momenten zijn dikwijls de 
mooiste en meest doordachte 
ideeën ontstaan. Descartes 
begint zijn Meditaties met de 
opmerking dat hij zichzelf  
tijdens het schrijven helemaal 
heeft afgesloten van de wereld. 
Toen Nietzsche zich voor tien 
dagen isoleerde te midden van 
familieruzie en schrijnende 
gezondheidsklachten, heeft hij 
zijn begin gemaakt aan Also 
Sprach Zarathustra. Wat deed 
Wittgenstein in het hiatus dat 

zijn hele filosofie op de kop 
zou zetten? Hij trok zich terug 
naar het platteland. Hoeveel 
eenzame uren zitten er wel niet 
achter ons geliefde filosofische 
canon?

Voldoening halen 
uit alle moeilijke vragen die 
uit een crisis en isolement 
voortkomen, is natuurlijk 
makkelijker gezegd dan 
gedaan—daar ben ik mij ook 
bewust van. Wat ik vooral wil 
meegeven, is de koestering 
van een positieve blik tijdens 
de lockdown. Beschouw het 
als een kans geboden door de 
wereld aan ons wijsgeren om 
tot onszelf  te komen, zodat 
wij in een komende fase weer 
volop onze nieuw ontwikkelde 
standpunten en ideeën kunnen 
toetsen aan het klankbord van 
onze medefilosofen.

Wijsgeer: let in deze 
zware tijd op jezelf. Als het 
voorbij is, dan staat de FUF 
met open armen voor je klaar. 
Onze oude lijfspreuk was dan 
ook niet voor niets Ex Pluribus 
Unum.

AUTEUR LOUISE  ELGERSMA
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Knus of  beklemmend? De 
voor- en nadelen van leven 
in een gemeenschap
Gemeenschappen hebben een belangrijke beschermende rol en 
geven mensen reden onvoorwaardelijk voor elkaar te zorgen. Maar een 
overmaat aan gemeenschap zorgt voor beklemming, onderdrukking 
van andersdenken en totalitarisme, zo betoogt prof. dr. Frank Hindriks. 
De behoefte aan politieke en sociale zekerheid in een chaotische 
tijd leidt mogelijk tot gemeenschapsdenken en populisme. Een vrije 
samenleving heeft daarentegen kritische individuen nodig, die durven 
te experimenteren met nieuwe identiteiten en een nieuwe manier 
van leven. Binnen een gemeenschap van samen delen en zorgen kan 
de vrijheid van het individu alleen gewaarborgd zijn wanneer we 
ons niet verschuilen achter autoriteit, god of ideologische utopieën.
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‘Sharing is caring.’ Deze slogan 
betekent dat je laat zien dat je om 
een ander geeft, wanneer je iets 
met diegene deelt. Je kunt dingen 
delen, ervaringen delen of  samen 
activiteiten ondernemen. Maar je 
kunt voor elkaar zorgen. Geven 
om anderen schept een band. 
Sharing ligt dan ook aan de basis 
van iedere gemeenschap. Politiek 
filosoof  Jerry Cohen stelt dat de 
leden van een gemeenschap het 
belangrijk vinden dat men om 
elkaar geeft: je zorgt voor elkaar, 
omdat je elkaar nodig hebt – 
miet omdat het je zomaar goed 
uitkomt.1 Bijna iedereen zal dit 
een mooi ideaal vinden. Het Rode 
Kruis, bijvoorbeeld, heeft ‘sharing 

is caring’ jarenlang succesvol 
als handelsmerk gebruikt. Ook 
liefdadigheidsinstellingen moeten 
het daar natuurlijk van hebben. 
 Zoals andere 
communitaristen en socialisten 
ziet Cohen de samenleving graag 
als één grote gemeenschap. 
Het principe van delen 
zonder eigen agenda noemt 
hij het antimarktprincipe. Het 
achterliggende idee is dat de markt 
meer kapot maakt dan je lief  is: 
de markt draait om egoïsme het 
individu. Dit individualisme staat 
haaks op delen en het om elkaar 
geven en voor elkaar zorgen. 
Cohen gebruikt de camping als 
analogie om zijn ideaal concreet 

te maken. Op de camping kan 
het natuurlijk knus en gezellig 
zijn met anderen. Je bent daar 
echter maar tijdelijk, dus komen 
belangentegenstellingen niet zo 
snel naar het oppervlak. Hierdoor 
blijft de sociale druk beperkt. 
Een echte gemeenschap kan 
echter beklemmend zijn zoals de 
camping dat minder snel is. Juist in 
deze tijd is het belangrijk om deze 
keerzijden van gemeenschappen 
voor ogen te hebben.
 Zonder gemeenschappen 
heeft een samenleving geen hart. 
Maar gemeenschappen kunnen 
blind zijn, zoals extreemrechtse 
en -linkse bewegingen aantonen. 
Denk aan het racisme van de White 

Supremacists en de cancel culture 
die rondwaart op Amerikaanse 
en Britse universiteiten. Zulke 
bewegingen zijn zo overtuigd 
van hun eigen gelijk dat 
ruimte voor andersdenkenden 
verdwijnt. De recente bestorming 
van het Capitool maakt op 
prangende wijze duidelijk dat 
gemeenschappen ook letterlijk 
veel kapot kunnen maken. De 
maatschappij als één grote 
gemeenschap moeten we dan 
ook eerder als een nachtmerrie 
beschouwen dan als ideaal. Een 
samenleving met onvoldoende 
ruimte voor individualiteit heeft 
geen verstand.

Uiteenlopende belangen en 
identiteiten
Een gemeenschap vormt een 
eenheid. Zij geeft haar leden 
het gevoel erbij te horen, 
en ieder lid kent voldoende 
mensen die hem op zijn waarde 
kunnen schatten. Personen 
krijgen zo de nodige erkenning 
om voldoende zelfrespect te 
hebben. Denk bijvoorbeeld 
aan je familie, je woonbuurt, de 
studentenvereniging, de sportclub, 
je koor of  je kerk. Bijna iedereen 
heeft dergelijke gemeenschappen 
nodig om te kunnen floreren. Als 
je nergens bij hoort, dan is er iets 
mis. Een samenleving zonder 
gemeenschap heeft geen hart.
 Juist  omdat zij 
een eenheid vormt, heeft 
een gemeenschap ook haar 

beperkingen. Zet een willekeurige 
groep mensen bij elkaar, en 
je krijgt een bont gezelschap 
met uiteenlopende belangen 
en diverse identiteiten. Denk 
aan jongeren die strijden tegen 
klimaatverandering en ouderen 
die zich meer zorgen maken over 
de vermeende verloedering van de 

samenleving. Of  aan mensen van 
Marokkaanse en Turkse komaf  die 
maar moeilijk aan de bak komen 
vanwege allerlei vooroordelen 
van de witte meerderheid. 
Ook binnen een gemeenschap 
spelen verschillen in belangen 
en identiteiten een belangrijke 
rol. Je zou maar opgroeien 
in een strenggereformeerde 
kerk en ontdekken dat je geen 
heteroseksuele cisgender bent. 
Of  je komt met een me too-klacht 
bij iemand met de autoriteit 
om er iets mee te doen die het 
vervolgens met de zogenaamde 
‘mantel der liefde’ bedekt. 

In zulke gevallen 
heb je een alternatief  nodig 

buiten die gemeenschap. 
Communitaristen en socialisten – 
of  ‘gemeenschapsdenkers’ zoals 
ik ze zal noemen – zien het mooie 
in de mens. Maar ‘sharing is 
caring’ is te beperkt als ideaal om 
een samenleving vorm te geven. 
Dat is niet per se omdat de mens 
nu zo lelijk is, of  omdat die niet in 
staat is om voldoende om anderen 
te geven. Er zijn reële verschillen 
in belangen en identiteiten die een 
allesomvattende gemeenschap 
onwenselijk en onmogelijk 
maken.  

Van eenheid tot verdeeldheid
Op kleine schaal kunnen 
gemeenschappen goed tot hun 
recht komen. In een familie kan 
goed voor elkaar worden gezorgd. 
Een kerkelijke gemeenschap kan 
bijstand verlenen aan mensen die 
op de een of  andere manier klem 
zijn komen te zitten. En je kunt je 
identiteit voor een deel ontlenen 
aan de homosociëteit waar je lid 
van bent of  aan de vereniging 
van postzegelverzamelaars 
waartoe je behoort. Als er veel 
verschillende gemeenschappen 
zijn, vindt iedereen zijn weg wel. 
Maar het is onmogelijk om van 
een samenleving een eenheid 
te maken waarin iedereen nauw 
op elkaar betrokken is. Elke 
poging daartoe moet verschillen 
in belangen en identiteiten 
ontkennen en onderdrukken. 
Dit leidt tot een totalitaire 
maatschappij waarin veel mensen 

“Zonder 
gemeenschappen 

heeft een samenleving 
geen hart […], [een]

samenleving met 
onvoldoende ruimte 
voor individualiteit 

heeft geen verstand.”
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Zijn onderzoek betreft sociale ontologie en collectieve ethiek, en is grotendeels 
gericht op de vraag: hoe functioneren sociale groepen en instituties, en wat betekent 
dit voor de maatschappelijke verantwoordelijkheden en rechten die mensen hebben? 

moeten doen alsof  ze erbij horen. 
Zij moeten zichzelf  verbergen of  
aanpassen. En dat is onwenselijk.
 Een maatschappij die één 
gemeenschap vormt is een tribale 
samenleving: de gemeenschap is 
alles; het individu is niets. Dat is 
een samenleving waarin autoriteit 
voorop staat. Daarmee gaat 
iets verloren van het ideaal dat 
gemeenschapsdenkers hebben. 
Het ideaal van delen is gebaseerd 
op de gedachte dat iedereen gelijk 
is en dat in ieders behoeften moet 
worden voorzien. Maar dat gaat 
onvermijdelijk verloren als je 
het op grote schaal probeert te 
realiseren. Op een camping heb 
je geen centrale autoriteit nodig, 

afgezien van de campinghouder 
die toch geen bepalende rol 
speelt. Omdat het maar tijdelijk 
is, kunnen mensen zich relatief  
makkelijk aanpassen. Ze hoeven 
ook niet alles te delen, waardoor 
hun identiteiten niet op het spel 
staan. In deze opzichten verschilt 
een samenleving van een camping. 
Als je daar een gemeenschap van 
probeert te maken, dan ontstaan 
er onvermijdelijk hiërarchische 
verhoudingen en een autoriteit 
die de vrijheid van haar leden 
flink beknot.
 Een tribale gemeenschap 
koestert ook een ideaal van 
eenheid en harmonie. Die wordt 
vaak gezien als een soort van 

natuurlijke toestand waar we naar 
terug moeten keren. Het idee 
van één volk past daar goed bij. 
Het lijkt er sterk op dat mensen 
daar nu behoefte aan hebben, 
meer dan twintig of  dertig jaar 
geleden. Dat komt wellicht omdat 
er nu zoveel onzekerheden zijn, 
uiteenlopend van terrorisme tot 
klimaatverandering. Deze kwesties 
leiden tot angst en stress, en we 
krijgen er maar moeilijk grip op. 
Een nieuwe golf  van populisme 
is het gevolg – ook dat is een 
vorm van gemeenschapsdenken, 
met alle gevaren van dien. Een 
doorgeslagen behoefte aan 
eenheid leidt, uiteindelijk, tot 
verdeeldheid.  

De open samenleving 
Een liberale samenleving kan 
niet overleven zonder een 
gezonde dosis individualisme. Ik 
denk dan niet aan doorgeslagen 
marktdenken, maar wel aan 
individuen die hun eigen 
weg vinden: individuen die 
verschillende identiteiten 
uitproberen tijdens hun leven, 
en scherp op het netvlies hebben 
hoe belangrijk individuele vrijheid 
is. Daarbij is een aantal vrijheden 
van groot belang, waaronder 
vrijheid van vereniging, vrijheid 
van meningsuiting, vrijheid van 
godsdienst en een leven vrij van 
discriminatie. De mogelijkheid 
te experimenteren met hoe jij je 
leven wilt inrichten staat centraal. 
Mensen moeten kritisch kunnen 
refleceren op wat ze denken, en 
op wat ze doen. Dit ideaal is op 
de achtergrond gekomen omdat 
niet iedereen zo kan en wil leven, 
maar een liberale samenleving 
heeft een kritische massa van dit 
slag mensen nodig. 
 Dit ideaal sluit goed 
aan bij de open samenleving 
zoals Karl Popper dat begrip 
heeft uitgewerkt. Popper 
beargumenteert dat we 
rationaliteit en individualiteit 
moeten omarmen en dat we 
moeten erkennen dat samenleven 
met onzekerheden gepaard 
gaat waar we ons maar ten dele 
tegen kunnen beschermen.2 De 
illusie van volledige veiligheid en 

harmonie moeten we loslaten. 
Die leidt namelijk tot de 
onderdrukking van het individu 
en, uiteindelijk, tot geweld. Het 
is daarbij van cruciaal belang dat 
sociale verbanden en instituties 
door ons gecreëerd zijn. Een 

vredige natuurtoestand waar 
we naar terugkunnen bestaat 
niet: alle manieren van leven en 
samenleven zijn kunstmatig of  
sociaal geconstrueerd. Popper 
stelt dat dit besef  opkwam in 
antiek Griekenland, en dat de 
ontdekking ervan de belangrijkste 
factor was in de ontwikkeling 

“Dit gaat ten koste 
van geloof  in een 
einddoel van de 

geschiedenis en in 
utopisch denken. Dat 
doet pijn. Maar het 
voorkomt erger.”

AUTEUR FRANK HINDRIKS

Noten

1  G. Cohen (2009), 
Why Not Socialism?, Princeton 
University Press, Princeton.
2  K, Popper (2013), 
The Open Society and Its Enemies, 
Princeton University Press, 
Princeton.

van beschaving. Het is cruciaal 
om het belang van losse en 
onpersoonlijke verbanden op 
waarde te kunnen schatten.   
 Individuele  
verantwoordelijkheid staat dus 
voorop in een open samenleving. 
Mensen kunnen en willen zich 
dan niet meer verschuilen achter 
de autoriteit van een leider of  
van een god. Dit gaat ten koste 
van geloof  in een einddoel van 
de geschiedenis en in utopisch 
denken. Dat doet pijn. Maar het 
voorkomt erger.

Frank Hindriks is als hoogleraar 
Ethiek, Sociale en Politieke Filosofie 
verbonden aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Hij is daar directeur van 
het Centrum voor Filosofie, Politicologie 
en Economie (Centre for PPE).



De Filosoof24 25De Filosoof

‘‘[W]ij zijn de 
universiteit, en niet de 

bestuurders’’

De universiteit als 
gemeenschap, wat 
vergt dat?A

C
T

U
A

LI
T

E
IT

E
N

‘‘Waar onvoldoende 
tijd is voor elkaar, 

verpietert de 
gemeenschap.’’

Afgelopen zomer schreef  ik 

samen met twee boegbeelden 

van WOinActie het pamflet ‘40 

Stellingen over de Wetenschap’.1 

Onze eerste stelling gaat over de 

vraag wat een universiteit is, of  

beter: hoe zij zou moeten zijn. 

Daarmee proberen we het debat 

weer aan te wakkeren over wat 

we nu precies verwachten van 

de universiteit. Is zij vooral een 

machine die menselijk kapitaal 

produceert ten dienste van de 

economie, gecertificeerd aan de 

hand van diploma’s? Of  draait 

zij om het aanleren van kennis 

en vaardigheden, en de grenzen 

verleggen van onze kennis? Of  

moeten we juist het aloude ideaal 

van Bildung centraal stellen, waarin 

ook wijsheid een belangrijke plek 

heeft? 

Ons antwoord op 

de vraag naar het wezen van 

de universiteit luidt: “De 

Universiteit is een gemeenschap 

met als opdracht het verzorgen 

van onafhankelijk onderzoek, 

onafhankelijk onderwijs en 

maatschappelijke dienstverlening 

die gebaseerd is op onafhankelijk 

wetenschappelijk inzicht.”2 Het 

woord ‘gemeenschap’ staat dus 

centraal – een gemeenschap 

waar mensen samen leren, 

kennis verwerven, slimmer en 

wijzer worden, en kennis en 

wijsheid gebruiken om kritisch 

en onafhankelijk naar mens en 

samenleving te kijken. 

De vraag naar het 

wezen van de universiteit is 

natuurlijk een oude discussie en 

ons antwoord is niet origineel. 

Zo ben ik in mijn eigen denken 

over de aard van de universiteit 

sterk beïnvloed door Robert 

Hutchins, die in 1951 het stuk 

‘The Freedom of  the University’ 

publiceerde in Ethics.3 Hutchins 

was een jurist en daarnaast 

rector van de Universiteit van 

Chicago in de periode na de 

Tweede Wereldoorlog. Hij 

nam het op voor de volledige 

onafhankelijkheid van de 

universiteit, en hekelde externe 

invloed op gedachtevorming 

binnen de universiteit. Dit was 

hard nodig in een periode waarin 

een ware heksenjacht woedde 

op iedereen die ook maar werd 

verdacht van communistische 

sympathieën. Vandaag de dag 

is Hutchins discussie echter 

even relevant. Kunnen wij nog 

een gemeenschap zijn waarin 

onafhankelijk gedacht en geleerd 

wordt? Wat is daarvoor nodig? 

In wat volgt wil ik vijf  zaken 

aanstippen die minstens nodig 

zijn, wil de universiteit een 

florerende gemeenschap van 

onafhankelijke denkers zijn.

Het eerste wat we nodig 

hebben is tijd. Een gemeenschap 

van denkers vergt dat mensen tijd 

hebben voor elkaar: om met elkaar 

in gesprek te gaan, om de dialoog 

tussen nieuwere leden van de 

gemeenschap (lees: studenten) en 

oudere leden van de gemeenschap 

(lees: docent-wetenschappers) 

aan te wakkeren. De laatsten 

hebben immers meer kansen 

gekregen om te lezen, leren, 

en argumenten en gedachten 

te ontwikkelen. Er is tijd nodig 

voor de ondersteuners van deze 

processen om hun werk goed te 

kunnen doen – zonder roofbouw 

op zichzelf  te plegen. Er is tijd 

nodig voor de studieadviseurs 

om naar studenten te luisteren. 

Er is tijd nodig voor de docent-

wetenschappers om actuele en 

relevante literatuur bij te houden. 

Enzovoort. 

Waar onvoldoende 

tijd is voor elkaar, verpietert 

de gemeenschap. En die tijd 

wordt ons op dit moment door 

het heersende overheidsbeleid 

onvoldoende gegund: tijd kost 

geld, en er wordt in relatieve 

termen al twintig jaar bezuinigd 

op universiteiten. Studenten 

moeten dankzij de afschaffing 

van de basisbeurs tijd inleveren 

om geld te verdienen voor hun 

levensonderhoud. De slechte 

financiering van universiteiten 

zorgt anderzijds voor een te 

hoge werkdruk onder docenten.4 

Kortom, om de gemeenschap 

de tijd te geven om te floreren, 

moet de volgende regering een 

structurele investering doen in de 

gemeenschap. 

Ten tweede hebben we 

bepaalde vrijheden nodig – de 

vrijheid om te denken, om te 

praten, om niet gecensureerd 

te worden en niet onder druk 

gezet te worden onszelf  te 

censureren. We willen immers 

niet zomaar een gemeenschap 

zijn: repressieve, autoritaire, 

verstikkende gemeenschappen 

zijn ook gemeenschappen. 

We willen daarentegen een 

gemeenschap zijn die intellectuele 

ontwikkeling stimuleert, en 

de grenzen van kennis tracht 

te verleggen. Dit vergt zoals 

Hutchins beargumenteerde 

dat politiek en andere krachten 

zich niet bemoeien met wat wij 

denken – althans, zolang wij ons 

houden aan interne epistemische 

criteria van waarheidsgetrouwe 

en wetenschappelijke analyse. 

Ook de vrijheid staat 

onder druk. Enerzijds zijn er 

politieke actoren die proberen 

de universiteit als centrum 

van onafhankelijk denken aan 

te vallen en uit te hollen. In 

november 2019 heb ik in de 

jaarlijkse Frans Van Hasselt-

lezing betoogd dat we ons hier 

zorgen over moeten maken. Het 

is een eigenschap van autoritaire 

politieke stromingen om 

aanvallen te plegen op instituties 

die ‘feit’ van ‘propaganda’ 

scheiden – zoals de universiteit.5 

Het is niet enkel een kwestie van 

moed om als wetenschapper of  

student op te komen voor helder 

denken, en in de samenleving 

wetenschappelijke kennis en 

het onderscheid tussen ‘feit’ 

Nu vrijwel alle activiteiten op de universiteit digitaal plaatsvinden, heerst 
er een sterk gemis aan fysieke samenkomst voor onderwijs en onderzoek. 
Fysieke samenkomst vormt dan ook de kern van de universiteit, betoogt 
prof. dr. Inrid Robeyns. Niet alleen door de coronacrisis ligt dit onder 
druk; structurele onderfinanciering en ondermijning van academische 
onafhankelijkheid maken het eveneens lastig de universiteit als bloeiende 
academische gemeenschap te cultiveren. 
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en ‘propaganda’ te verdedigen. 

Ook de onderfinanciering 

speelt zijn parten: docenten 

die aanzienlijk veel overuren 

moeten werken en continu op 

de rand van overspannen-zijn 

verkeren, kunnen zich moeilijker 

verdedigen tegen de aanval van 

autoritaire politieke figuren. Een 

gemeenschap van uitgeputte 

docenten is weinig in staat om de 

opdracht zoals geformuleerd in 

Stelling 1 te vervullen. Vrijheid 

vergt verdediging van vrijheid 

en continue discussie over de 

implicaties van die vrijheid – 

beide vergen tijd, en dus ook geld.

Het derde wat de 

universiteit als gemeenschap nodig 

heeft, is een ontmoetingsplek. Op het 

moment ontbreekt deze – tenzij 

we een breakout room in Microsoft 

Teams als ontmoetingsplek willen 

beschouwen. De pandemie maakt 

het op dit moment extreem 

moeilijk voor leden van de 

universitaire gemeenschap om 

elkaar te ontmoeten: studenten 

kunnen niet samen in een café 

de mysteries van de mensheid 

gaan overdenken of  antwoorden 

zoeken op existentiële vragen. 

Studentenverenigingen mogen 

geen lezingen in de Sweelinckszaal 

organiseren, of  feestjes waarna 

iedereen tot diep in de nacht kan 

dansen en chillen. De pandemie 

maakt het moeilijk voor docenten 

en studenten om te praten – niet 

alleen over de stof, maar ook over 

de kleine (en grote) kwesties die 

studenten in een ongedwongen 

sfeer na een college stellen. De 

pandemie maakt het moeilijk voor 

docenten om over opleidingen en 

vakken buiten vergaderingen op 

informele wijze te overleggen, 

of  om in de gang kort en bondig 

informatie uit te wisselen. We 

kunnen ook moeilijker even 

spontaan vragen hoe het met 

de ander gaat, we wisselen 

geen glimlach uit, en trakteren 

geen taart op onze verjaardag. 

Bij spanningen of  conflicten 

ontbreken ons nu veel manieren 

om te mediëren, om plooien glad 

te strijken of  even iemand een 

hart onder de riem te steken: dat 

vergt namelijk lichaamstaal, en 

de mogelijkheden geboden door 

spontane ontmoetingen. Ook al 

is beeldbellen in dat opzicht een 

verbetering tegenover de telefoon, 

het is zeker niet ideaal. Iedereen 

spant zich in om er het beste van 

te maken. Het blijft uitkijken dat 

we onszelf  niet in de put praten, 

maar de pijnlijke waarheid is 

helder: onze gemeenschappelijke 

activiteiten en interacties zijn 

deels verdwenen, en deels 

vervangen door een mediocre 

virtueel alternatief.  

Maar ook zonder 

pandemie zou een 

ontmoetingsplek nog steeds 

nodig zijn om de academische 

gemeenschap te laten floreren: een 

departement zonder koffiekamer, 

zonder common room zoals de 

Engelsen dat zo mooi zeggen, 

maakt het de gemeenschap extra 

lastig. Technocratisch ingestelde 

bestuurders en wetenschappers 

denken misschien dat een common 

room niet nodig is, omdat er toch 

geen onderwijs wordt gegeven, 

geen begrotingen worden 

gemaakt, en geen filosofische 

papers worden geschreven. Dat 

is een immense vergissing. De 

common room is het hart van het 

departement. Zonder common 

room is het een stuk lastiger als 

universitaire gemeenschap om te 

floreren. 

Maar de universitaire 

gemeenschap is natuurlijk 

niet alleen een departement, 

of  een universiteit: ook 

over universiteiten heen zijn 

studenten, wetenschappers en 

docenten met elkaar verbonden 

in de landelijke en internationale 

universitaire gemeenschap. In 

Nederland heeft WOinActie hier 

overigens de afgelopen drie jaren 
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een heel belangrijke rol gespeeld: 

universiteitspersoneel (en een 

kleine groep van studenten) 

stond niet langer alleen tegenover 

het gevoel van onmacht over 

hoe de universiteit van een 

gemeenschap tot een diploma- 

en publicatiefabriek verwerd. Zo 

was de Ware Opening van het 

academisch jaar, die WOinActie 

in september 2019 organiseerde 

in Leiden, een waar feest van 

herkenning van gedeelde sores, 

en gedeelde hoop – een feest van 

samenhorigheid. De boodschap 

van de aanwezigen was helder: 

wij zijn de universiteit – niet de 

bestuurders die top-down wel een 

officiële opening houden, maar 

niet tot nauwelijks de problemen 

die de universitaire gemeenschap 

bedreigen benoemen.

Dit is voor WOinActie een 

groot aandachtspunt, en wordt 

ook uitgebreid besproken in 

het pamflet ‘40 stellingen over 

de wetenschap’. Veel activisten 

van WOinActie vinden dat de 

universiteit in te sterke mate top-

down bestuurd wordt en dat er 

weinig tot geen inspraak is van 

‘het voetvolk’. Natuurlijk bestaan 

er allerlei gemeenschappen waarin 

hiërarchieën gerechtvaardigd 

en soms zelfs nodig zijn - denk 

aan gezinnen met kinderen. 

Maar het model dat wij nu op 

de universiteiten hebben, geeft 

niet enkel een beetje meer, maar 

veel meer macht aan bestuurders 

en managers dan aan anderen. 

Het is dus geen democratische 

gemeenschap. Als werkplek zou 

je het ook heel anders kunnen 

tekort aan basisfinanciering voor 

universiteiten. In ‘40 Stellingen 

over de Wetenschap’ gaan 

verschillende stellingen over 

onderdelen hiervan, gaande van 

het pleidooi voor een verkozen 

rector tot het pleidooi om, zoals 

in België, het onderscheid tussen 

‘universitair docent’, ‘universitair 

hoofddocent’ en ‘hoogleraar’ 

te verkleinen door iedere 

gepromoveerde docent met 

vaste aanstelling aan te spreken 

met ‘professor’. En waarom 

dragen niet al deze collega’s – in 

plaats van enkel de hoogleraren 

– een toga, zoals in Oxford en 

Cambridge? 

Het laatste punt wat een 

universitaire gemeenschap nodig 

heeft is aandacht voor sociale 

cohesie. Alles wat aandacht 

krijgt bloeit – en dat geldt ook 

voor de leer- en werkrelaties van 

de leden van de universitaire 

gemeenschap. Gemeenschappen 

kunnen namelijk ook giftige 

slangenkuilen zijn, of  groepen 

mensen die zich tegen elkaar 

laten opzetten, of  mensen die 

op respectloze manier over 

elkaar praten. Gemeenschappen 

hebben leden nodig die hun 

steentje bijdragen, die er niet 

alleen voor hun eigen cijfers of  

CV (lees: sommige studenten) 

of  individuele track-record 

(lees: sommige wetenschappers-

docenten) zitten. Integendeel: de 

universiteit vereist mensen die 

prioriteit geven aan zaken die 

(vooral) het collectieve belang 

dienen.

WOinActie en de 

auteurs van ‘40 Stellingen over 

de Wetenschap’ vinden dat de 

universiteit als gemeenschap versterkt 

dient te worden. Naar de Haagse 

politiek toe is de boodschap 

dat de politici de financiële 

randvoorwaarden moeten 

garanderen voor een florerende 

universitaire gemeenschap. 

Binnen de universiteit is de 

vraag of  de werkrelaties en 

de organisatievorm meer 

democratisch kunnen, maar ook 

of  aandacht gegeven kan worden 

aan iets zo cruciaals voor de sociale 

cohesie, maar wel zo gemakkelijk 

weg te bezuinigen, als een common 

room. WOinActie roept ook 

alle studenten en medewerkers 

op om zich in te zetten om de 

universiteit als gemeenschap 

van denkers en onderzoekers te 

beschermen. Want net als al het 

andere dat van waarde is, is ook 

een florerende en inspirerende 

universitaire gemeenschap niet 

iets wat we als vanzelfsprekend 

moeten beschouwen. 

“Gemeenschappen hebben ook leden nodig die 
hun steentje bijdragen, die er niet alleen voor hun 

eigen cijfers of  CV of  individuele track-record 
zitten”

AUTEUR PROF. DR. INGRID ROBEYNS

Noten

1  Bod, Rens, Remco 
Breuker en Ingrid Robeyns 
(2020), ‘40 Stellingen over de 
Wetenschap’, Amsterdam: Boom. 
Online gratis te downloaden via 
https://www.boomfilosofie.nl/
product/100-9121_40-stellingen-
over-de-wetenschap. WOinActie 
is de beweging van universitaire 
medewerkers en studenten die 
voornamelijk actievoeren voor 
herstel van de financiering van de 
universiteiten. Daarnaast kaart de 
beweging andere problemen aan 
die spelen binnen de universiteit. 
Zie https://woinactie.blogspot.
com/.
2  Bod, Breuker en 
Robeyns, p. 16. 
3  https://www.
journals.uchicago.edu/

Prof. dr. Ingrid Robeyns 
is filosoof  en econoom. 
Zij bekleedt de leerstoel 
‘Ethiek van Instituties’ 

aan de Universiteit 
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Het vierde onderdeel wat 

een universitaire gemeenschap 

nodig heeft, is de afwezigheid 

van extreme hiërarchieën. Als 
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organiseren, bijvoorbeeld 

volgens de veel ‘plattere’ 

organisatievormen die door 

denkers zoals Frederic Laloux 

voorgesteld en uitgewerkt zijn.6 
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Literature and 
Community and the Rise 
of  the Modern Novel 

Chapter nine of  George Elliot’s 
1874 novel Middlemarch opens 
with the following passage: 
“When George the Fourth was 
still reigning over the privacies 
of  Windsor, when the Duke of  
Wellington was prime minister, 
and Mr Vincy was mayor of  the 
old corporation in Middlemarch, 
Mrs Casaubon, born Dorothea 
Brooke, had taken her wedding 
journey to Rome.”1 This passage, 
read within its format (the realist 
English novel), and read within 
its time (against the backdrop 
of  accelerating industrialism), 
does something very specific: it 
invokes in its readers the notion 
of  meanwhile. The King does 
the one thing, the Duke does 
another, the mayor as well, and 
in the meanwhile—at the same 

With a developing tradition of describing history as a narrative, during 
the 19th century, society itself becomes a story, containing its own 
heroes, each individual playing a character in a recognizable way, the 
way of the national community. As such, the novel had a function in 
constructing the imagined community of the modern nation. In time, 
a body of such literature, forms a mythology that “explains, justifies 
and normalizes…the subordination of the Other,” argues Yael van der 
Wouden. As individuals, merely playing our part in our nation’s realist 
novel, desperate to belong, become complacent with the “actions of the 
nation state.”
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time—the character of  Dorothea 
goes about the mundane effort 
of  having a wedding journey. 

In other words: we’re 
presented, in this passage, an 
orbiting of  characters who exist 
and conduct at the very same 
time. They are connected by 
virtue of  their national identity, 
but not much else: they will never 
meet, they will never interact. 
And yet, we understand, as we 
follow Dorothea through her life, 
they all take up space in the same 
fantastical universe. 

Benedict Anderson, 
in his 1983 work, Imagined 
Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of  Nationalism, 
explains the role of  the novel in 
creating (and maintaining) the 
imagined community of  the modern 

nation state. Imagined in the sense 
that the “members of  even the 
smallest nation will never know 
most of  their fellow-members, 
meet them, or even hear them,” 
and yet in the minds of  each 
individual lives “an image of  their 
communion”, a feeling of  “deep, 
horizontal comradeship”.2 The 
realist novel, which saw its rise 
to popularity in the 18th century, 
mimicked much the same effect 
as the notion of  belonging to a 
nation: characters in plenty, all 
allowed a rich individual life of  
their own, yet not all will meet 
one another within the timeframe 
of  the story’s narrative. The 
modern novel, according to John 
McLeod’s reading of  Anderson 
in Beginning Postcolonialism (2000), 
creates a community held not 

within time or space, but rather by 
the fixed landscape on which they 
all exist, be that landscape the 
pages of  a book, or the borders 
of  a nation.3

This notion of  a 
simultaneous belonging, 
Anderson explains, is a distinctive 
mark of  modernity and its 
relation to time. By way of  Marc 
Bloch, Anderson describes the 
European medieval man who 
considered himself  living at the 
“end of  time”, and therefore 
had no relation to the future—
or past—in the way that “we” 
do.4 Anderson quotes from 
Erich Auerbach’s Mimesis: The 
Representation of  Reality in Western 

Literature, describing European 
medieval consciousness as one 
where “the here and now is no 
longer a mere link in an earthly 
chain of  events, it is simultaneously 
something which has always 
been, and will be fulfilled in the 
future”.5 In the words of  Walter 
Benjamin: “Messianic time, a 
present that is simultaneously the 
past and the future; the dying of  
Christ behind you, defining the 
coming of  Christ ahead.”

In contrast to this, the 
modern man’s conception of  
simultaneity doesn’t exist along the 
lines of  overlapping timeframes, 
of  eternity, but rather the opposite 
of  it: the breaking down of  
time, the compartmentalization 
of  life. Within the nation-state, 
time becomes “marked not 
by prefiguring and fulfilment, 
but by temporal coincidence, 
and measured by clock and 
calendar”.6 The clock chimes 
twelve everywhere at once, the 
news prints the same collective 
narrative across the nation, and 
the novel shows us the heroes 
who speak our language, who 
travel “our” lands. 

In his essay, 
“Apprenticeship of  the Novel: 
The Bildungsroman and the 
Invention of  History, ca. 1770–
1820”, Tobias Boes considers 
this connection between time, 
the novel, and community from 
a slightly different angle: rather 
than placing the medieval man in 
opposition to the modern man, 
Boes considers how the medieval 
tradition of  ‘thinking history’ 
has bled into— and then began 
to shift—over 18th and 19th 

century: from history as an almanac, 
to novels as history, to history as 
a narrative.7 Johann Theodor 
Jablonski, Boes tells us, could 
write in his Allgemeines Lexikon der 
Künste und Wissenschaften (1748) 
that “History are [sic] a mirror 
for virtues and vices in which 
one can learn through assumed 
experience what is to be done or 

left undone; they are a monument 
to evil as well as to praiseworthy 
deeds”.8 It’s the grammar that 
does it: histories, an additive entity, 
a “collection of  individual ‘deeds’ 
and thus also of  individual 
stories”.9 This is then set alongside 
a 1762 quote by Denis Diderot, 
where (in his praise of  one of  
Britain’s history’s most important 
novelists, Samuel Richardson), he 
states that he “would venture to 
say that history often is merely a 
bad novel, and that a novel of  the 
kind that you have made is good 
history”.10 In other words: to the 
mid-18th-century mind, it is the 
new literary form of  the novel 
which must offer us a narrative 
that history does not posses. 

This consideration of  
the novel as a ‘bonne histoires’ (note 
the plurality), in Diderot’s words, 
falls entirely out of  fashion by the 
end of  the century. In 1798, the 
poet, philosopher, and occasional 
literary critic, wrote a piece 
placing the French Revolution, 
Fichte’s Wissenchaftslehere 
(1794-95 [Science of  Knowledge], 
and Goethe’s Wilhelm Meister 
alongside each other. These 
three, he wrote, represented 
the “greatest tendencies of  the 
age”: the revolution that placed 
the rights of  the individual at 
its mast, the science that placed 
individual man’s knowledge over 
the mythology of  the church, 
and a novel.11 A novel in which 
one individual, the hero of  the 
story, represents the fate of  his 
community: the German nation 

“Realism was used to 
confuse reality and 

fiction: recognizable 
places, recognizable 

people.”
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and its people. Where for Diderot 
a novel was a narrative version of  
history, Schlegel announced the 
philosophy of  the 19th century 
where ‘history’ has a “narrative 
dynamic of  its own”, an “energy 
that a single novel can capture 
imperfectly, as a ‘tendency’”.12 
The novel, as its form rose 
to unprecedented popularity, 
championed the western making 
of  the ‘individual’: the individual 
as the hero, the individual 
indebted to their nation, the 
individual as the representative 
of  their nation. And in this new 
secular construction, the reader, 
they who got to shift back and 
forth through the pages and dip 
into each character’s lives at will, 
became God.13

To reiterate: the modern 
novel saw the creation of  the 
notion of  the individual, by 
placing character(s) in narratives 
that related the character(s) to a 
larger national structure. Think, 
in contrast, of  Arthurian tales of  
loves and quests, set in a blurry 
time, in a barely-existent place, 
where the story revolves around 
the folly of  people, brought to 
its audience through the voice 
of  an almost oral narrator. 
By the 20th century, the goal 
was not to place the story at a 
distance, but bring it as close 
into the reader’s body as possible. 
Realism was used to confuse 
reality and fiction: recognizable 
places, recognizable people. The 
allegories woven through these 

modern stories were no longer 
reflections of  Godliness and 
virtue, but rather questions of  
community, of  national identity, 
of  national anxieties. In E. M. 
Forester’s 1910 novel, Howards 
End, we follow three families—
the Basts, the Schlegels, and the 
Wilcoxes—placed across socio- 
political strata. The narrator 
is in a solid close third: a first-
person narration masquerading 
as a third. She thought, she could only 
see, etc. We, the readers, are the 
characters, and we are also God—
we are at once the poor-but-
aspiring Leonard Bast, the well-
off  (and half  German!) idealist 
Helen Schlegel, the conservative 
businessman, Henry Wilcox. 
We are, at once, the anxious and 

shifting life of  Britain on the eve 
of  WWI: industrialism knocking 
against modernity, knocking 
against capitalism.14

The modern novel 
came about both in reaction to, 
and in aid of  the making of  the 
imagined community of  the 
nation. This community was not, 
as we have seen, bound by “time 
or space” but by the borders of  
“a fixed landscape”. However, 
where these borders began or 
ended, or were allowed to end, 
was another myth that the novel 
helped perpetuate. Edward Said 
explored the novel’s connection 
to imperial community-and-myth 
making in his 1993 work, Culture 
and Imperialism. For the endeavor 
of  imperialism to work, for 
colonialism to operate on notions 
of  inherent superiority and the 
given that one people should be 
allowed to rule over another, an 
extensive justifying mythology 
is needed: a mythology that 
explains and justifies and 
normalizes a nation’s expansion, 
its ‘right to possession’, and the 
subordination of  the Other. 
In European imperialism, Said 
writes, “the world was united 
into a single interacting whole 
as never before”.15 And what 
better method of  uniting and 
normalizing narratives in the 
modern age than the novel? 
Disseminated across the nation-
state, consumed across society, 
and collecting its people in a 
sense of  communal unity. This 
is who we are, the novel said. And 

therein it also said: And that there, 
is the Other. 

“[The] great European 
novel accomplished one of  its 
principal purposes,” writes Said: 
“Almost unnoticeably sustaining 
society’s consent in overseas 
expansion, a consent that, in J.A. 
Hobsob’s words, ‘the selfish forces 

which direct Imperialism should 
utilize the protective colours of  . 
. . disinterested movements’ such 
as philanthropy, religion, science 
and art”.16 That is to say: if, in 
creating a national narrative, that 
narrative includes the imperial 
myth of  necessary expansion and 
rule over others, then it becomes 
a natural imperative to participate 
in this narrative in order to 
belong—that is, perform—to the 
national identity. 

In exemplifying the 
making of  the national-individual 
I have, previously, called on E. 
M. Forster’s Howards End. Now, 
let us return to that very same 
example, to consider how the 
representation of  the anxieties of  
the British national anno 1910, all 
at once aided in normalizing and 

sustaining the imperial status quo: 
as Said notes, it is Henry Wilcox, 
the character at the top of  the 
narrative’s the social ladder, who 
comes from a family of  colonial 
rubber growers. “They had 
the colonial spirit,” the novel’s 
narrator tells us, “and were always 
making for some spots where the 
white man might carry his burden 
unobserved”.17 Throughout the 
novel, colonial money, especially 
as associated with the Wilcoxes, 
is connected to—or contrasted 
with—changes taking place in 
England: shifting social classes, 
industrialism, modern thinking, 
etc.: a given extension of  the 
borders of  the nation state, a 
natural backdrop against which 
to paint ones heroes. In making 
this argument, it is not rebellion 
against the empire that we seek 
on the author’s behalf, but rather 
a tracing of  the degree to which 
fictionalized narratives made by 
and for the community of  the 
nation state aided in sustaining a 
complacency with the actions of  
the nation state. Again, a story 
that tells its reader: this is who we 
are. A story that says: participate, if  
you want to belong. 

The modern novel as we 
have come to know it, as it has 
developed over the centuries, is 
both the product of  society and 
the maker of  society: a feedback 
loop that informs us, that lets us 
know what are the boundaries 
of  our imagined community; where 
‘We’ end and ‘They’ start. And 
at the same time, it also lets us 

Benedict Anderson

“The clock chimes 
twelve everywhere at 
once, the news prints 
the same collective 

narrative across 
the nation, and the 
novel shows us the 

heroes…”
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know where these lines blur—
the liminal spaces where overlap 
may happen, where the binary 
is disrupted. Where individuals 

aren’t as strictly divided by 
societal rules, where they might 
interact freely either together or 
on opposite ends of  the page: a 
notion of  the meanwhile. It lets us 
know what is expected of  us, how 
we are to behave, what we are to 
allow: the ‘natural given’ of  one 
nation’s superiority, of  another 
people’s ‘expected subordination’. 
And subversively, these rules 
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also tell us something else: how 
we may rise up and kick against 
all that is expected—should we 
be called to do so. Literature is 
imperfectly descriptive (if  one 
should believe Schlegel) and 
idealistically prescriptive (if  one 
should go with Diderot); it is 
loudly so or quietly so, and can 
veer wildly between the two. It’s a 
mode of  control: an opportunity, 
in Anderson’s words, for a writer 
to play at God, make the puppets 
dance (this character to the left, 
this one to the right); and for 
the reader an opportunity to 
participate in identity making, 
both in the collective sense and 
the individual sense; it is the 
catharsis of  controlled danger, 
of  living through heartache and 
death and war and then close the 
book—a world blinked in and out 
of  existence, all with the snap of  
a cover.

AUTEUR YAEL VAN DER WOUDEN

“We are, at once, the 
anxious and shifting 

life of Britain on 
the eve of WWI: 

industrialism.”
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