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Beste filosofen,

Ziehier het nieuwe nummer van
De Filosoof, met als thema de
gemeenschap. Zonder tot clichés
te willen vervallen, kunnen we
stellen dat een jaar coronacrisis
het belang van gemeenschap heeft

getoond. Omdat de oude manieren

van gemeenschapszin onmogelijk
werden, zijn nieuwe vormen van
gemeenschapszin ontstaan. Een
goed moment, aldus de redactie, om stil te staan bij een filosofische reflectie
op het begrip ‘gemeenschap’.

Een terugkerend motief in dit nummer is de vormgevende kracht
van de gemeenschap in de wijze waarop wij ons tot de wereld en tot onszelf
verhouden. Ingrid Robeyns pleit ervoor om de universiteit als gemeenschap
te zien. Zoals iedere gemeenschap dat heeft, heeft ook de universiteit tijd
en aandacht nodig om te gedijen. Dit zijn, zoals bekend, zaken die onder
druk staan anno 2021. Het artikel van Yael van der Wouden draait om de
constitutieve rol van de moderne roman in het zelfbegrip van de burger in
de natiestaat. Tegelijkertijd toont Van der Wouden hoe het zeltbeeld van de
burger voortkomt uit de natiestaat als gemeenschapsvorm.

In een polemisch interview geeft Sjoerd van Tuinen zijn visie
op het onderscheid tussen de analytische en continentale filosofie. Van
Tuinen kenschetst de continentale filosofie als een gemeenschap, en laat
zien hoe zij zich tot de analytische gemeenschap verhoudt. Frank Hindriks
schrijft enerzijds over het gevoel van geborgenheid in gemeenschappen.
Anderzijds laat Hindriks zien dat de gemeenschap ook beperkend kan
werken in de zelfontplooiing en ontwikkeling van het kritische individu—
een noodzakelijk element van iedere liberale samenleving. Ten slotte zet
Clint Verdonschot vraagtekens bij de idee van een esthetische gemeenschap.
Er bestaat geen coherente gemeenschap die regels voorschrijft voor een
goed esthetisch oordeel, aldus Verdonschot. Lees deze artikelen en meer
in De Filosoof.

Zoals altijd zijn wij benieuwd naar reacties en bijdragen van onze lezers.

Neem vooral contact met ons op via redactie.filosoof(@gmail.com.

Veel leesplezier!

HERMAN VAN DELFT
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COLUMN

Oordelen zonder te

kwetsen

De mens vormt gemeenschappen,
gemeenschappen vormen de mens. In mijn
ogen heeft het begrip ‘gemeenschap’ een sterke
connotatie met zowel identiteit als twist. De
gemeenschap waartoe iemand zich rekent,
vormt niet alleen he—de gemeenschap is
daarentegen ook vaak een belangrijk onderdeel
van gin zelfbeeld en identiteit. Een klassiek
voorbeeld is de religieuze gemeenschap, die
enerzijds invloed uitoefent gp het individu,
maar waarmee anderzijds het individu gichzelf
definieert. Hetis dan ook niet verbazingwekkend
dat een veroordeling van een gemeenschap als
een persoonlijke veroordeling kan voelen voor
het individu.

Ik heb dit zelf vaak ervaren. Ik heb mij
vaak negatief en veroordelend uitgesproken
over religieuze gemeenschappen, en werd
meer dan eens verrast door een heftige reactie
van mijn gesprekspartner, die zich persoonlijk
aangevallen voelde. In cerste instantie
bevreemde dit mij: ik had immers slechts uiting
gegeven aan mijn mening over een religieuze
gemeenschap. Waarom zou iemand dit opvatten
als een oordeel over zijn persoon?

Op cen zonnige herfstdag ging een
gesprek op het terras over precies dit onderwerp.
Is het mogelijk om een gemeenschap te
veroordelen zonder tegelijkertijd de individuen
van de gemeenschap te veoordelen? “Ja, dat
kan,” was mijn mening. Toen mij echter werd

gevraagd deze mening te onderbouwen, schoot
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ik tekort. Een vriend beargumenteerde het
tegenovergestelde. “Een negatief oordeel over
een gemeenschap betekent ook een algemene
veroordeling van leden van die gemeenschap,
want een gemeenschap is slechts en uitputtelijk
gevormd door haar leden.” Tk kon toen geen
weerwoord bedenken—maar koppig als ik ben,
veranderde mijn mening niet.

Als mij nu opnieuw gevraagd zou
worden mijn mening te verdedigen zou ik het
volgende zeggen: Een negatief oordeel over iets
of iemand is een zaak van verantwoordelijkheid.
Een religieuze gemeenschap veroordelen,
betekent haar verantwoordelijk houden voor
iets kwalijks. Maar deze verantwoordelijkheid
slaat niet automatisch terug op de afzonderlijke
individuen die de gemeenschap constitueren.
Gemeenschappen zijn namelijk vrijwel nooit
uniform. Binnen een enkel kerkgenootschap
zijn vaak uiteenlopende geloofsopvattingen
te vinden, om maar niet te spreken over de
verschillen binnen een Jele geloofsgemeenschap.
Een katholiek persoon zonder aversie jegens
anticonceptie kun je niet verantwoordelijk
stellen voor het ‘anti-anticonceptie-sentiment’
binnen het katholicisme. Kortom, een negatief
oordeel over een gemeenschap impliceert geen
negatief oordeel over individuele leden van die
gemeenschap.

Maar wat betekent dit voor mijn
ervaringen met mensen die mijn veroordeling

van een gemeenschap persoonlijk opvatten?

Begrijpen ze mij verkeerd? Ik denk van niet. Ex

is zeker sprake van een communicatiefout, maar
de fout lag bij mij—niet bij mijn gesprekspartner.
Formeel gezien mag het wel zo zijn dat een
negatief oordeel over een gemeenschap geen
negatief oordeel over haar individuele leden
impliceert; in de praktijk gaat dat echter niet op.
Over het algemeen denkt men dat de implicatie
wel op gaat, en vaak wordt dat ook zo bedoeld.
Achter een uiting als: “Ik heb niets tegen
moslims, alleen iets tegen de islam” schuilt
soms een impliciete, afwijzende opvatting
jegens moslims—zelfs als het tegenovergestelde
wordt beweerd. Omdat dit soort impliciete
betekenis in gewoon  taalgebruik  wordt
gekoppeld aan dergelijke uitspraken, zou ik
niet verbaasd moeten zijn dat mijn woorden zo

worden begrepen. Het is aan mij de taak dit te

AUTEUR JEROEN VERKADE

voorkomen. De vraag is dan: hoe moet ik mijn
oordeel over een gemeenschap formuleren,
wanneer ik haar niet richt op de individuele
leden van die gemeenschap?

Mijn oplossing is als volgt: in plaats van te zeggen
“ik ben geen voorstander van gemeenschap X,
want Y zeg ik “ik ben geen voorstander van Y
zoals dat gebeurt in gemeenschap X”. Zo zou
ik kunnen zeggen: ik vind het verkeerd wanneer
dieren onverdoofd ritueel geslacht worden,
zoals dat gebeurt in het jodendom en de islam.
Mijn ervaring is dat ik op deze manier minder
snel onbedoeld iemand kwets, terwijl ik nog

steeds dezelfde boodschap overbreng,

Jeroen Verkade is student filosofie aan de Universiteit
Utrecht, en daarnaast lid van de Faculteitsvereniging
voor Utrechtse Filosofen.
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Continentale
filosofie als
gemeenschap

Een interview met dr. Sjoerd van Tuinen

Sinds de twintigste eeuw wordt de academische filosofie geclassificeerd
in twee, ogenschijnlijk tegengestelde kampen: de analytische filosofie en
de continentale filosofie. Met regelmaat zorgt de tegenstelling analytisch-

continentaal voor groteske simplificaties van ‘het tegengestelde kamp,

soms onttroont met het predikaat ‘non-filosofie’ In dit interview geeft
Sjoerd van Tuinen een karakterisering van de continentaal-filosofische
gemeenschap, en worden enkele vooroordelen over de continentale

filosofie ontkracht.

Binnen de academische
filosofie bestaat een
onderscheid tussen de
analytische en continentale
filosofie. Kan er, volgens u,
gesproken worden van twee
onderscheiden filosofische
gemeenschappen? Rekent u
zich bovendien tot een van

die gemeenschappen, en zo

ja, waarom?

Samuel  Coleridge  stelde
ooit: “Every man is born an
Aristotelian or a Platonist. [...]

They are the two classes of

De Filosoof

men, beside which it is next
to impossible to conceive a
third.” Soms heb ik de indruk
dat ook de afgrond tussen de
continentale en de analytische
wijsbegeerte zo oud is als
de filosofie zelf. De tradities
lijken wel van verschillende

planeten te komen, de

continentale variant van de
aarde, de analytische van een
denkbeeldige satelliet.

Toch begint het vijan-
dige construct ‘continentale fi-
losofie’ zich pas vanaf eind ne-
gentiende eeuw af te tekenen,
gemotiveerd door de Engelse

behoefte aan een eigen filoso-

“Every man is born an Aristotelian or a Platonist.”

fische methode. Dit gebeurt
in de eerste plaats in de vorm
van een afrekening met de er-
fenis van het uit Duitsland ge-
importeerde idealisme. Je kunt
denken aan Bertrand Russells
weinig begripvolle houding ten
opzichte van Henri Bergson,
of de polemieken van Rudolf
Carnap tegen Martin Heide-
gger. Daarnaast speelt de as-
sociatie tussen continentalen
enerzijds, en ‘het oude Europa’
en de connotatie van ‘achter-
haald-zijn’ anderzijds mee. Wie
zich vandaag de dag ‘continen-
taal’ noemt, is per definitie een
dialecticus: hij of zij draagt die
naam al dan niet bewust als
geuzennaam, dat wil zeggen,
als negatie van de negatie.

Ik beschouw mijzelf als
volbloed continentaal filosoof,
maar ‘continentaal’ heeft voor
mij geen filosofische maar een
louter institutionele betekenis.
Evenmin als het begrip
‘continentaal’ een methode
impliceert, is de geschiedenis
van de tegenstelling
analytisch-continentaal ~ een
filosofische. Waar zou zjj
immers op teruggaan? Zelfs
Kants onderscheid tussen
‘analytieck”  en  ‘dialectiek’

volstaat niet: de ‘analytische

Kant’ is niet dezelfde als
de ‘postkantiaanse Kant’.
Het enige wat continentale
en analytische filosofie
delen, is een institutionele
geschiedenis.  Natuurlijk  is
dat steeds minder het geval:
analytische filosofen hebben
al decennialang de vrije hand
in onze steeds exclusievere
en gefsoleerde universitaire
filosofiedepartementen,

zich spiegelend aan de voort-

schrijdende specialisering en

“Wie zich vandaag
de dag ‘continentaal’
noemt, is per definitie
een dialecticus.”

‘professionalisering’ van de
wetenschappen, Wwaarvoor
analytici overigens ook mede-
plichtig zijn. Nergens anders
wordt zo vertrouwensvol ge-
sproken over het bestaansrecht

van de filosofie of, zoals zij het

noemen, the profession. Op haar

beurt is de academische con-
tinentale filosofie grotendeels
uitgeweken naar mensweten-
schappen, zoals comparatie-
ve literatuur en mediastudies.
Niettemin is zij in de publieke
ruimte, net als voorheen, do-
minant.

Voor de duidelijkheid:
ik zie geen reden waarom ana-
lytische en continentale filoso-
fen geen faculteit kunnen de-
len, en met filosofie heeft zo’n
tweedeling niets te maken. In
de praktijk zijn het echter de
analytici die daar anders over
denken. Ik zie de analytische
filosofie daarom in de eerste
plaats als een soort antifilo-
sofie: een zelfgenoegzame en
exclusieve bubbel, gefaciliteerd
doot journals over louter hypo-
thetische problemen, geken-
merkt door een zeer beperkt
aantal ~ argumentatievormen.
Eerder heb ik al een poging
gedaan tot een continentaal
geinspireerde,  institutionele
kritiek.!

Wellicht laat deze zich
het best illustreren met het
volgende citaat uit een lezing
over cybernetica van Theodor

W. Adorno uit de jaren 1960:
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Der menschemwiirdige
Sinn des Computers wire es,
das Denfken der 1ebendigen
so sehr u entlasten, dass
es Freibeit gewinnt 3u dem
nicht — schon  impliziten
Stattdessen, und
das ist ein  einigermafSen

Wissen.
bedngstigendes — Phdnomen,
michten viele die sich heute
mit Philosophie befassen, so
weit Sie es nur vernogen,
sich selber an die Computer
anpassen, oder man  sagt
vielleicht richtiger, sich den
Computern gleichschalten.”

Als dialecticus constateerde
Adorno hoe de ‘systematische
rede’, traditioneel het domein
van het Duitse idealisme en
haar nazaten, steeds meer het
onderspit moest delven ten
opzichte van het ‘verstand’, dat
volstaat met programmeerbare
algemeenheden. Uit deze strijd
der faculteiten volgt meteen
ook de uitdaging die menig
continentaal filosoof heeft
opgepakt: ‘How to think after
the end of philosophy and the
reification of the academic
disciplines, or to perceive after
the wholesale transformation
of reality into images and

commonplaces?’.’
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Uit analytische hoek wordt
continentale filosofie
vaak gekarakteriseerd als
geschiedenis van de filosofie
die zelf weinig nieuws
inbrengt als filosofische
stroming. Wat vindt u van

deze karakterisering?

Daar ben ik het hardvoch-
tig mee oneens. Continenta-
le filosofie is springlevend op
kunstacademies en ook bijj
vrijwel alle andere geesteswe-

tenschappen. Afgezien van de

post-Heideggeriaanse  tech-
niekfilosofie, waar Nederland
een unicke mondiale positie
inneemt, kun je denken aan de
invloed van iemand als Fou-
cault op postcolonial theory en
genderstudies. Meer hedendaags
is de invloed van Latour op de
actor-netwerktheorie van de
sociale wetenschappen even-
eens onmiskenbaar. Zonder
fenomenologie, kritische theo-
rie en (post)structuralisme zou
het huidige ‘theorielandschap’

in vrijwel alle alfa- en gamma-
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wetenschappen er heel anders
uit zijn. Bovendien hebben de
wetenschappen, op hun beurt,
allerlei transdisciplinaire ver-
nieuwingen teweeggebracht in
de continentale filosofie. Al-
leen mensen met een extreme,
analytische blikvernauwing—en
daar hebben we er op Neder-
landse filosofiedepartementen
heel veel van—kunnen dit over

het hoofd zien.

Volgens een stereotypering
van analytische filosofie zou
zij zich vasthechten aan de
exacte wetenschappen. De
band met kunst en literatuur
lijkt daarmee verloren. Zou
contact met continentale
collega’s deze band kunnen

verbeteren?

Een interessante suggestie is
dat de continentale filosofie
de analytische filosofie ervan
kan weerhouden om zich als
zelfingekeerde  wetenschap
onder andere wetenschappen
te organiseren. Die inschatting
lijkt mij correct, maar mist
oprechtheid. Is de analytische

filosofie  eenmaal

op het
droge, dan kan de nostalgie
naar de wilde jaren van de
filosofie  beginnen.  Alles
wat controversieel was,
wordt nu  geneutraliseerd
op het vormeloze podium
van  het wetenschappelijk

bedtijf: analytical existentialism,

analytical marxism, the
analytical ~ Nietzsche.  Deze
ontwikkelingen bevestigen

tevens mijn vermoeden dat
de academische hegemonie
van de analytische filosofie
vooral  een  institutionele
bestaansgrond heeft, namelijk

een die fundamentele vragen

alleen in hun meest tijdloze
vorm verdraagt: ‘Wat is de
status van logica?’, ‘Wat te
doen met wetenschappelijke
ontwikkelingen?’, ‘Moet je als

filosoof helder zijn?’.

“Dle dialecticus wil
leren zeggen wat hij
bedoelt, de analyticus
wil slechts bedoelen
wat hij zegt.”

Continentale filosofie wordt
vaak verweten onzorgvuldig
om te gaan met de vragen

die je noemt.

De analytische filosofie laat zich
voorstaan op ondubbelzinnig
taalgebruik. Een continentaal
heeft ooit gekscherend
opgemerkt dat de analytische
filosofie alleen in Engeland kon
ontstaan, omdat het Engels zo’n
verwarde taal is vergeleken met
het heldere Frans en Duits. De
analytische filosofie positioneert
zichzelf met een nadrukkelijk
verlangen naar helderheid, en

keert zich tegen enige vorm van

obscurantisme of redundantie.
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Maar met Marx zouden we ook
kunnen stellen: de analytische
filosofie is als de kritick van de
religie, die de verwerkelijking van
wat er echt toe doet, de filosofie,
blokkeert.

De rol van intuitie in
de continentale filosofie zou
blijk geven van losgezongenheid
en esoterie. Bij Fichte vinden
we de intellectuele intuitie
(vandaag opnieuw opgepakt in
het continentale rationalisme),

bij Schelling de esthetische
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(belangtijk voor de ontwikkeling
van de romantiek tot en met
Heidegger en Adorno). Voor
Bergson en Deleuze is de intuitie
de methode van een empiristische
metafysica. Steeds gaat het daarbij
allerminst om een esoterisch
gevoel als kennisbron, maar juist
om een kennishandeling, waarin
subjecten object, vorm eninhoud,
kennis en realiteit tegelijkertijd
worden geproduceerd. Expliciete
concepten vormen een integraal

onderdeel van een per definitie

“Swing Low” van David Annesley

impliciete praktijk. Het is dus
niet de abstracte representatie
maar de concrete intuitie die
onze concepten laat resoneren
met de wereld waarvan zij
een uitdrukking zijn en zo
vernieuwing en samenhang in het
denken mogelijk maakt.

De helderheid waar de
analyticus zo aan hecht wekt
daarentegen een pedante indruk.
Argumenten worden gezuiverd
van elke achtergrondruis in een

hypertransparante metataal,

die vervolgens als model van
universele begtijpelijkheid moet
fungeren—en zo elke mogelijkheid
van gedeelde zingeving blokkeert.
De continentale opvatting van
betekenis  bevat  daarentegen
een weerbarstig verzet tegen
de morele illusie van straight
talk, dat wil zeggen, tegen het
gebrek aan vorm. Of nog maar
eens in kantiaanse termen: de
dialectus wil leren zeggen wat hij
bedoelt, de analyticus wil slechts
bedoclen wat hij zegt. De cerste
weet dat de veruitwendiging van
betekenis een oneindig proces is,
de laatste plaatst de onmiddellijke
fixatie van het denken in de
objectieve taal voorop. Deinst de
continentale filosofie niet terug
voor een alliantie met de poézie,
het analytische project is een
soort fracking van betekenis, die de
taal volledig ondergeschikt maakt

aan het eigen sense of entitlement.

Sjoerd van Tuinen is als docent filosofie verbonden aan de Erasnins
Universiteit Rotterdam. Daarnaast is hij mede-oprichter van het Erasmus
Institute for Public Knowledge (EIPK) en werkzaam bij verschillende
tijdschriften, zoals De Uil van Minerva. Zijn filosofische passie ligt bij de
continentale filosofie.

Noten

1 Sjoerd van Tuinen, ‘De analytische filosoof, in zijn verband
gerukt’, een polemiek met EA. Muller verschenen in een speciale
uitgave rond de vraag naar de actualiteit van de tegenstelling tussen
analytische en continentale wijsbegeerte van De Ui/ van Minerva 33
(3), 2020, 196-208.

2 https: .youtube.com /watchrapp=desktops&v=ytO

Nixp0z2M&feature=youtu.be

3 Fredric Jameson, The Benjamin Files, p. 28.
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Het ‘Eurekamoment’

Filosoferen en de praktische uitvoering van een baan, dat gaat helaas
niet altijd goed samen, schrijft Joris Graff. Zelfs met een dubbele master
heeft hij moeite zijn filosofische training te doen gelden in een niet-
academische carriere. Het zou allicht mooi zijn als de abstracte ideeén
uit de filosofie meer konden inspireren tot concrete uitvoering in de
politiek of een bedrijf. Maar misschien moeten filosofen die werk zoeken
de werkelijkheid tegemoet komen met een meer praktische instelling.

Ik weet niet of dit ook voor
andere mensen geldt of dat er
iets fundamenteel mis is met mijn
bestaan, maar soms publiceert
De Speld een stukje waardoor ik
me persoonlijk voel aangevallen.
Recentelijk  stuitte ik op een
ouder artikel met de titel Man
te veel gestudeerd voor normale
baan, te weinig voor academische
carriere.’ Nu moet ik zeggen dat
ik tot op heden niet geprobeerd
heb een academische carriere
aan te vangen, maar de alinea
over de ongeschiktheid voor een
normale baan kwam hard aan:
“Natuurlijk  is het ontzettend
knap dat hij precies weet te
analyseren wat er allemaal mis is
met deze samenleving,” aldus een
manager bij een representatief
bedrijf in een willekeurige sector.
“Maar — en dat is de crux — dit
bedrijf is onderdeel van diezelfde
samenleving. Aan wat Poucault
zou zeggen over onze werkwijze
hebben we niet zoveel.”

Toen ik na vijf jaar
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nadenken over de bouwstenen
van de wiskunde en de aard van
het bewustzijn eindeliik MA in
de filosofie was, leek het me een
goed streven om het kritisch
denkvermogen datde brochure op
de RUG-website me had beloofd,
toe te passen op maatschappelijke
vraagstukken. Helaas weigerden
deze vraagstukken zich eenvoudig
aan mijn  opgedane kennis
te conformeren. Hoewel ik
vermoedde dat er ergens een link
was tussen de ontwikkeling van
nieuwe kunstmatige intelligentie
en debatten binnen de filosofie
van de geest, kon ik niet meteen
mijn vinger leggen op het nut
voor de samenleving van meer
begrip van het Chinese-kamer-
experiment.

De logische oplossing
was om me meer in daadwerkelijke
kunstmatige  intelligentie  te
verdiepen; de meest voor de hand
liggende methode daarvoor leek
me om kunstmatige intelligentie

te gaan studeren. Nu dat er ook

op zit, blijft het probleem zich
echter voordoen. Niet alleen
omdat  huidige = Kl-systemen
dusdanig dom lijken te zijn
dat alle filosofische gedachte-
experimenten over intelligente

robots vootlopig niet erg relevant

“Het is niet
bemoedigend dat
Archimedes’ ingeving
in de Monty-
Python-sketch
alleen succesvol is
tegenover de andere
filosofen, die nog
minder praktisch zijn
ingesteld.”

lijken. Maar ook omdat het
moeilijk is om de filosofische
vragen die wel relevant zijn —
bijvoorbeeld over de ethische
aspecten van zelflerende

algoritmes — in de praktijk te

brengen.

Tussen de filosofische
werkelijkheid waarin concepten
netjes zijn afgebakend en de
dorsvloer van het bedrijfs-
en overheidswezen zitten
verschillende treden van
afnemende  abstractie.  Zelfs
wanneer je je IT-systemen
ethischer wil inrichten, kun je
niet tegelijk de ethiek zelf ter
discussie stellen. Werkgevers die
daadwerkelijk invloed hebben op
de levens van normale mensen
— bedrtijven en de overheid —
zoeken uiteindelijk vooral iemand
die een probleem oplost, niet
iemand die blijft vragen “maar
wat zijn eigenlijk de voorwaarden
om van een oplossing te kunnen
spreken?” Mijn hoop dat een KI-
master op mijn cv alleen genoeg
zou zijn om in de praktijk aan de
slag te kunnen, blijkt nogal naief.
“We denken dat je beter op je plek
zou zijn bij een werkgever waar
je meer kan nadenken” kreeg ik
herhaaldelijk te horen van de KI-
gerichte bedrijven waarvoor ik
solliciteerde.

Die plek, neem ik aan,
is dan toch de academische
weteld. Maar hoezeer staan de
diep gespecialiseerde  journals
en conferenties die daar de
belangtijkste output vormen in
contact met maatschappelijke
problemen? Het is moeilijk om
niet te vetlangen naar tijden
waarin filosofen tevens betrokken
waren bij politicke vraagstukken,
of  wvice wversa. Aristoteles

die Alexander de Grote zijn

belangrijkste kennis  bijbracht.
Madison en Hamilton die tussen
de oprichting van de Verenigde
Staten door de Federalist Papers
schreven. Maar de radertjes van
het maatschappelijke systeem zijn
zo ver uiteen gedreven dat het
een bovenmenselijke inspanning
zou kosten om tegelijkertijd de
abstracte vragen en de concrete
toepassing te beheersen.
Knowing that is geen garantie
voor knowing how, om met
Gilbert Ryle te spreken.

Soms moet ik denken aan
de filosofische voetbalwedstrijd
van Monty Python? In die
sketch neemt het Griekse elftal
(Aristoteles,  Socrates,  Plato,
etc.) het op tegen het Duitse
(Kant, Hegel, Schopenhauer...).
Negentig minuten lang lopen
de spelers peinzend over het
veld zonder de bal aan te raken.
Helemaal aan het eind heeft
Archimedes een ingeving en
roept “Eurckal,)” waarna de
Gricken de bal beginnen over
te spelen. Socrates scoort en
de Duitsers, ondanks protest
dat de werkelijkheid alleen in
voorstellingen bestaat, verliezen.

Ik droom van het eureka-
moment waarin alle filosofische
overwegingen zich ineens op
de bal richten. Dat ethische of
metafysische debatten in een
flits van verlichting ineens direct
en onomstotelijk laten zien
welke algoritmes de gemeente
Krimpenerwaard wel en niet moet
toepassen om uitkeringsfraude

te voorspellen. Maar het is niet
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bemoedigend dat Archimedes’
ingeving in de Monty-Python-
sketch  alleen  succesvol is
tegenover de andere filosofen,
die nog minder praktisch zijn
ingesteld.

Het is vreemd, maar het
lijkt erop dat de meeste mensen
ook zonder filosofische input
weten waar ze mee bezig zijn. Wat
nodig is om als filosoof aan de
slag te kunnen, is nederigheid, de
nederigheid om te accepteren dat
wat je geleerd hebt als het meest
fundamentele te beschouwen, er
vaak niet heel erg toe doet. Jezelf
herkennen in een Speld-artikel
biedt soms meer inzicht dan
diep nadenken over je rol in de

samenleving.
Noten

1 Maalderink, Jos en
Matthijs van Rumpt (2019), “Man
te veel gestudeerd voor normale
baan, te weinig voor academische
carriere.” Zie https://speld.nl/

2 _https:/ /www.youtube.
com/watch?v=LfduUFF_ilA

Joris Graff heeft een NM.A
[ilosofie aan de Rojksuniversiteit
Groningen en een MSc kunstmatige
intelligentie aan de Universiteit
Utrecht. Hij schreef eerder
onder andere voor het Utrechtse
universiteitsblad DUB, acadenzisch
weblog De Fusie en filosofisch
weblog Bij Nader Inzien.
Momenteel werkt hij als freelance
editor en breekt hij 3ich het hoofd
over manieren om Runstymatige
intelligentie uit te oefenen op een
[ilosofisch verantwoorde manier.
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Bestaat er een esthetische
gemeenschap?

‘Er bestaat geen esthetische gemeenschap;, beargumenteert

dr. Clint Verdonschot in dit artikel. Omdat gedeelde normen
essentieel zijn voor het bestaan van gemeenschappelijke
oordeelsvorming, moet de esthetische gemeenschap ook worden
gereguleerd door normen die voorschrijven wat een correct
esthetisch oordeel is. Maar, stelt de auteur, zulke normen bestaan

niet.

Normen reguleren praktijken.
Een norm 1is daarom per
definitie  gemeenschappelijk:
als iets goed of fout is,
dan  komt dat door een
gemeenschappelijke  praktijk.
Esthetische normen zijn dan
de normen die deze praktijk
op esthetische wijze reguleren.
Alle normen zijn de normen
van een gemeenschap, dus zijn
esthetische normen ook de
normen van een gemeenschap.
Een esthetische gemeenschap,

misschien?

De esthetische gemeenschap
is meer dan de verzameling
subjecten binnen een gedeelde
kunstpraktijk. Zij is niet
het artisticke  spiegelbeeld
van, bijvoorbeeld, de

wielerwereld. Wanneer
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Clint Verdonschot

een wielercommentator
oordeelt over de ongeschoren
benen van Peter Sagan, dan
hanteert hij normen die het
correcte handelen binnen de

wielerwereld voorschrijven—

zoals het scheren van je benen
met enige regelmaat. Als een
criticus oordeelt over een
werk, schrijft hij niet voor wat
de maker anders had moeten
doen—tenzij de maker het vak

gewoon niet goed verstaat.

Hetzelfde  geldt,  volgens
mij, voor de  meeste
museumbezoekers,  collega-
makers,  conservators, et
cetera. Studenten van het
esthetisch oordeel doen zich
er goed aan te realiseren hoe
weinig tijd men besteedt aan
het ‘evalueren’ van een werk,
het toekennen van een waarde
eraan, en hoeveel tijd we
daarentegen nemen voor het

begrijpen van een werk.

Geen van deze mensen schrijft

esthetische normen voor aan
personen binnen de esthetische
praktijk, zoals wielerfans dat
wel doen aan wielrenners.
Geen van de estheten is
dus onderdeel van wat de
esthetische gemeenschap
zou moeten zijn. Tijd om
onze voorlopige definitie van
‘esthetische gemeenschap’ te
herzien? Of juist reden om te
overwegen dat er misschien
wel helemaal geen esthetische
gemeenschap bestaat? Ik neig
naar het laatste, al is het maar

omdat er dan geen vreemde

verschillen  gaan  ontstaan
tussen de definitie van een
esthetische gemeenschap en
een andere gemeenschap zoals

de wielerwereld. Maar deze

“Als een criticus
oordeelt over een
werk, schrijft hij niet
voor wat de maker
anders had moeten
doen”

optie leidt wel tot een aantal
vteemde conclusies, die ik

hieronder wil aanstippen.

Wanneer er geen esthetische

gemeenschap bestaat, dan is er
strikt genomen ook niet zoiets
als een esthetische praktijk.
Dit zal sommige (analytische)
esthetici bedroeven, in ieder
geval zij die gecharmeerd zijn
van zogenaamde ‘institutionele
definities’ van kunst: als we
niet kunnen spreken van een
esthetische praktijk, dan kan
een werk ook geen esthetisch
object genoemd worden op
basis van zo’n institutionele
garantie.  Anders  gezegd:

institutionele definities
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kunnen geen definities van het

esthetische zijn.

Indien er geen esthetische
praktijk is, dan zijn er ook geen
deelnemers aan die praktijk.
Dan bestaan ‘kunstenaats’ dus
ook niet. Dat zal dan weer
goed nieuws zijn voor de
mensen die zichzelf in recente
jaren ‘maker’ in plaats van
‘kunstenaar’ zijn gaan noemen:
de Dbeslissing wie subsidie
krijgt voor een project valt niet
esthetisch te rechtvaardigen,
maar is  zuiver  politick.
De vraag wie in de grote
schouwburg mag optreden,
reflecteert vooral een historisch

toevallige ontwikkeling van
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Portret van Ludwig Wittgenstein

een clubje fans van één
bepaalde vorm van theater.
Een clubje, overigens, waar
verrassend weinig mensen uit

Kanaleneiland toebehoren.

Maar het verrassendste nieuws
betreft het esthetisch oordeel

en de esthetische ervaring: als

“Wanneer er
geen esthetische
gemeenschap
bestaat, dan is er
strikt genomen ook
niet zoiets als een
esthetische praktijk.”

er geen esthetische praktijk
is, dan zijn er ook geen
esthetische  normen. Dan
wordt  esthetisch  oordelen
onmogelijk, en de esthetische
ervaring een  raadselachtig
fenomeen — wat gebeurt hier

dan in vredesnaam?

Beide conclusies gaan
op.  Esthetisch  oordelen
is onmogelijk, omdat een
oordeel waarin een esthetische
norm wordt gebruikt, faalt
qua esthetisch oordeel: zo’n
esthetische norm  bestaat
immers niet. Het is natuurlijk
mogelijk om te zeggen dat een

bepaald object moet voldoen

aan deze of gene norm—dat

de maker van dat object dit of
dat zus of zo moet doen—,
maar zo’n oordeel zou niet
esthetisch zijn. Zo’n oordeel is

gewoon praktisch.

Daarnaast is het natuurlijk
mogelijk  om  esthetisch
gegrepen te worden door een
bepaald object. Maar als je
het idee serieus wil nemen
dat je ervan in de greep bent,
erdoor in vervoering gebracht
bent of erdoor overweldigd
bent, dan ben je verplicht te
concluderen dat het object jou
een pre- of oversubjectieve

ervaring bezorgd. Dat wil

zeggen: een ervaring van

jezelf en het object voorbij
je zelfbegrip als een praktisch
handelend wezen, en daarmee
dus een ervaring waarover een
dergelijk subject per definitie

niet kan oordelen.

Ter conclusie zou je kunnen
stellen dat we in esthetische
ervaringen de wereld als niet-
normatief ervaren. Wie kent
er niet de gewaarwording dat
alles klopt, dat alles ‘aan dit
moment’ juist is? Je hoeft
je dan alleen af te vragen,
wanneer alles werkelijk klopt,
in relatie tot welke norm dat
is. Op dat moment komen we,

denk ik, snel tot de conclusie

AUTEUR CLINT VERDONSCHOT

dat het niet zozeer het geval is
dat alles juist is, maar dat onze
praktische instelling, de vraag
of iets juist is, is weggevallen.
Dat betekent echter niet dat
esthetische ervaringen slechts
‘opmerkelijke randfenomenen’
zijn in het leven van een
praktisch subject. Integendeel.
Wittgenstein, in een van zijn
meer romantische aforismen,
schreef ooit: “Thoughts that are
at peace. Thats what someone who
philosophizes yearns for”" (Culture
& Value, 43¢).

Noten

1 Wittgenstein, Ludwig,
Culture & Value, 43¢,
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Een gezelschap van
kluizenaars

De secretaris van de FUF, Louise Elgersma, brengt verslag uit van
het reilen en zeilen van de studievereniging.

Mensen maken hun leven
lang deel uit van verschillende
groepen: de familie, de
schoolklas, het voetbalteam
en de vriendengroep. Soms
vrijwillig, soms toevallig, soms
verplicht.  Zulke

bestaan omdat mensen iets

groepen

gemeen hebben met elkaar, of
omdat ze — op welke manier
dan ook — samenkomen en
dingen beleven.

De FUF is geen
uitzondering: wij zijn, min
of meer, een grote groep
filosofiefanaten die een
geschiedenis, cultuur  en
belevingswereld delen. De FUF
heeft een fijne geborgenheid
gecultiveerd: er is een streven
naar  gezelligheid,  begrip
voor elkaar, openheid en een
gepaste hoeveelheid ondeugd.

Het leven 1is voor
iedereen het afgelopen jaar
echter flink opgeschud. We

staan tegenover een crisis op

De Filosoof

wereldschaal die we samen
moeten  oplossen,  precies
door niet samen te komen.
Samenzijn  zonder  samen
te komen is ogenschijnlijk
een eitje in de tijd van het
wereldwijde web. Toch wvalt
het ons allemaal zwaar. Zo ook
onze hechte vereniging. Hier
ben ik, ongetwijfeld niet als
enige, onrustig van geworden.
Wat is het punt van een
vereniging waar de spontaniteit
en de alledaagse gezelligheid
volledig via webcams en
WhatsApp-berichtjes moet
gaan? Daar heeft toch bijna
niemand behoefte aan?

De zorgen zijn niet
ongegrond: veel leden hebben
aangegeven dat ze online
evenementen niet fijn vinden.
Het kan soms meer energie
kosten dan het oplevert om
tegen je computer aan te
kletsen. Er zijn maar beperkte

dingen mogelijk online en

het is bijzonder zuur om je
laptop dicht te doen en opeens
geconfronteerd te worden met
die overweldigende leegte van
je kamer.

Men  spreekt  dan
liever op kleine schaal fysiek
af: met hun partner, familie,
huisgenoten ~ of  hechtste
vrienden. Veel bestaande leden
raken zo een beetje geisoleerd
van de (inmiddels te grote)
FUF en nieuwe leden krijgen
weinig tot geen kans om de
sfeer te proeven. Jammer, maar
ook begrijpelijk. Mijn mooiste
FUF-herinneringen ~ vinden
allemaal plaats in het hok,
op feestjes, bij willekeurige
activiteiten waar ik mij door
Bestuur XXX heen heb laten
slepen  (terwijl ik eigenlijk
moest leren) en natuurlijk op
het MidYearsUitje. Dit kunnen
we niet nabootsen zolang we
niet met elkaar in het echt

mogen samenkomen.

Toch heb ik geen
spijt van mijn keuze dit jaar
bestuur te doen, en zie ik de
toekomst hoopvol in. Dat is
misschien gek om te horen na
het pessimistische verhaal dat
ik net heb opgehangen, maar
het valt uit te leggen: de FUF
is namelijk niet zomaar een
vereniging. Zij is daarentegen
een filosofievereniging met
een rijke geschiedenis aan
overwonnen tegenslagen.

Bovendien staan we
hier, al voelt het soms anders,
Uiteindelijk

hebben wij allemaal het

samen VOOft.

beste voor met onze geliefde
vereniging, en helpen zelfs
de leden van wie je het het
minst verwacht de degradatie
van onze FUF-eenheid te
voorkomen. Bovendien
leven de FUF-geschiedenis
en -gewoonten in ons allen
voort. Met het ingaan van de
avondklok gingen er bij ons
ook wat Klokjes in. Regelmatig
worden oude herinneringen
aan de hand van anekdotes
of foto’s weer opgehaald, en
verlangt men in koor terug
naar het hok.

Moeten we dan maar
deze periode uitzitten? Hoewel
dit een aantrekkelijke optie is,
wil ik het afraden. “Het leven

is een aaneenschakeling van

teleurstellingen”, aldus mijn
oude geschiedenisdocent.
Daarom is wachten tot de
situatie beter wordt geen goede
strategie. Zo gaat, voor je het
weet, een leven aan je voorbij.
Wat wvalt er dan te
halen uit zo’n lockdown? Ik
denk dat het kan dienen als
een periode van bezinning. Je
krijgt de ruimte om op je leven
te reflecteren, en om je leven
te beoordelen. Ben je blij met
waar je woont? Waar ga je jouw
dag mee vullen? Is het feit dat
je partner op pennen kauwt
niet een stuk hinderlijker dan
je voorheen besefte? Wat wil je
doen als alles weer opengaat?
De heremiet gebruikt
de vruchtbaarheid van
een eenzame periode al
eeuwenlang om tot bezinning
te komen. Uit deze stille
momenten zijn dikwijls de
mooiste en meest doordachte
ideeén ontstaan. Descartes
begint zijn Meditaties met de
opmerking dat hij zichzelf
tijdens het schrijven helemaal
heeft afgesloten van de wereld.
Toen Nietzsche zich voor tien
dagen isoleerde te midden van
familieruzie en schrijnende
gezondheidsklachten, heeft hij
zijn begin gemaakt aan _Alwo
Sprach  Zarathustra. Wat deed

Wittgenstein in het hiatus dat

AUTEUR LOUISE ELGERSMA

zijn hele filosofie op de kop
zou zetten? Hij trok zich terug
naar het platteland. Hoeveel
eenzame uren zitten er wel niet
achter ons geliefde filosofische
canon?

Voldoening halen
uit alle moeilijke vragen die
uit een crisis en isolement
voortkomen,  is
makkelijker

gedaan—daar ben ik mij ook

natuurlijk

gezegd  dan

bewust van. Wat ik vooral wil
meegeven, is de koestering
van een positieve blik tijdens
de lockdown. Beschouw het
als een kans geboden door de
wereld aan ons wijsgeren om
tot onszelf te komen, zodat
wij in een komende fase weer
volop onze nieuw ontwikkelde
standpunten en ideeén kunnen
toetsen aan het klankbord van
onze medefilosofen.

Wijsgeer: let in deze
zware tijd op jezelf. Als het
voorbij is, dan staat de FUF
met open armen voor je klaar.
Onze oude lijfspreuk was dan
ook niet voor niets Ex Pluribus

Unum.
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Knus of beklemmend? De
voor- en nadelen van leven

in een gemeenschap

Gemeenschappen hebben een belangrijke beschermende rol en
geven mensen reden onvoorwaardelijk voor elkaar te zorgen. Maar een
overmaat aan gemeenschap zorgt voor beklemming, onderdrukking
van andersdenken en totalitarisme, zo betoogt prof. dr. Frank Hindriks.
De behoefte aan politieke en sociale zekerheid in een chaotische
tijd leidt mogelijk tot gemeenschapsdenken en populisme. Een vrije
samenleving heeft daarentegen kritische individuen nodig, die durven
te experimenteren met nieuwe identiteiten en een nieuwe manier
van leven. Binnen een gemeenschap van samen delen en zorgen kan
de vrijheid van het individu alleen gewaarborgd zijn wanneer we
ons niet verschuilen achter autoriteit, god of ideologische utopieén.

‘Sharing is caring’ Deze slogan
betekent dat je laat zien dat je om
een ander geeft, wanneer je iets
met diegene deelt. Je kunt dingen
delen, ervaringen delen of samen
activiteiten ondernemen. Maar je
kunt voor elkaar zorgen. Geven
om anderen schept een band.
Sharing ligt dan ook aan de basis
van iedere gemeenschap. Politiek
filosoof Jerry Cohen stelt dat de
leden van een gemeenschap het
belangrijk vinden dat men om
elkaar geeft: je zorgt voor elkaar,
omdat je elkaar nodig hebt —
miet omdat het je zomaar goed
uitkomt.! Bijna iedereen zal dit
een mooi ideaal vinden. Het Rode

Kruis, bijvoorbeeld, heeft ‘sharing
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is caring’ jarenlang succesvol
als handelsmerk gebruikt. Ook
liefdadigheidsinstellingen moeten
het daar natuurlijk van hebben.
Z.oals andere
communitaristen en socialisten
ziet Cohen de samenleving graag
als én grote gemeenschap.
Het  principe  van  delen
zonder eigen agenda noemt
hij het antimarktprincipe. Het
achterliggende idee is dat de markt
meer kapot maakt dan je lief is:
de markt draait om egoisme het
individu. Dit individualisme staat
haaks op delen en het om elkaar
geven en voor elkaar zorgen.
Cohen gebruikt de camping als

analogic om zijn ideaal concreet

te maken. Op de camping kan
het natuurlijk knus en gezellig
zijn met anderen. Je bent daar
echter maar tijdelijk, dus komen
belangentegenstellingen niet zo
snel naar het oppervlak. Hierdoor
blijfft de sociale druk beperkt.
Een echte gemeenschap kan
echter beklemmend zijn zoals de
camping dat minder snel is. Juistin
deze tijd is het belangrijk om deze
keerzijden van gemeenschappen
voor ogen te hebben.

Zonder gemeenschappen
heeft een samenleving geen hart.
Maar gemeenschappen kunnen
blind zijn, zoals extreemrechtse
en -linkse bewegingen aantonen.

Denk aan hetracisme van de White

Supremacists en de  cancel culture
die rondwaart op Amerikaanse
en Britse universiteiten. Zulke
bewegingen zijn zo overtuigd
van hun eigen gelik dat
ruimte voor andersdenkenden
verdwijnt. De recente bestorming
van het Capitool maakt op
prangende wijze duidelijk dat
gemeenschappen ook letterlijk
veel kapot kunnen maken. De
maatschappij als één  grote
gemeenschap moeten we dan
ook eerder als een nachtmerrie
beschouwen dan als ideaal. Een
samenleving met onvoldoende
ruimte voor individualiteit heeft

geen verstand.

Uiteenlopende belangen en
identiteiten
Een gemeenschap vormt een
eenheid. Zij geeft haar leden
het gevoel erbij te horen,
en ieder lid kent voldoende
mensen die hem op zijn waarde
kunnen  schatten.  Personen
krijgen zo de nodige erkenning
om voldoende zelfrespect te
hebben.  Denk  bijvoorbeeld
aan je familie, je woonbuurt, de
studentenvereniging, de sportclub,
je koor of je kerk. Bijna iedereen
heeft dergelijke gemeenschappen
nodig om te kunnen floreren. Als
je nergens bij hoort, dan is er iets
mis. Een samenleving zonder
gemeenschap heeft geen hart.
Juist omdat  zij
een eenheid vormt, heeft

ecen gemeenschap ook haar

beperkingen. Zet een willekeurige
groep mensen bij elkaar, en
je krijgt een bont gezelschap
met  uiteenlopende  belangen
en diverse identiteiten. Denk
aan jongeren die strijden tegen
klimaatverandering en ouderen
die zich meer zorgen maken over

de vermeende verloedering van de

“Zonder

gemeenschappen
heeft een samenleving
geen hart [...], [een]
samenleving met
onvoldoende ruimte
voor individualiteit
heeft geen verstand.”

samenleving. Of aan mensen van
Marokkaanse en Turkse komaf die
maar moeilijk aan de bak komen
vanwege allerlei vooroordelen
van de witte meerderheid.
Ook binnen een gemeenschap
spelen verschillen in belangen
en identiteiten een belangtijke
rol. Je zou maar opgrocien
in een  strenggereformeerde
kerk en ontdekken dat je geen
heteroscksuele cisgender bent.
Of je komt met een e too-klacht
bij iemand met de autoriteit
om er iets mee te doen die het
vervolgens met de zogenaamde
‘mantel der liefde” bedekt.

In zulke gevallen

heb je ecen alternatief nodig

buiten die gemeenschap.
Communitaristen en socialisten —
of ‘gemeenschapsdenkers’ zoals
ik ze zal noemen — zien het mooie
in de mens. Maar ‘sharing is
caring’ is te beperkt als ideaal om
een samenleving vorm te geven.
Dat is niet per se omdat de mens
nu zo lelijk is, of omdat die niet in
staatis om voldoende om anderen
te geven. Er zijn reéle verschillen
in belangen en identiteiten die een
allesomvattende ~ gemeenschap
onwenselijk  en  onmogelijk

maken.

Van eenheid tot verdeeldheid

Op kleine  schaal kunnen
gemeenschappen goed tot hun
recht komen. In een familie kan
goed voor elkaar worden gezorgd.
Een kerkelijke gemeenschap kan
bijstand verlenen aan mensen die
op de een of andere manier klem
zijn komen te zitten. En je kunt je
identiteit voor een deel ontlenen
aan de homosociéteit waar je lid
van bent of aan de vereniging
van postzegelverzamelaars
waartoe je behoort. Als er veel
verschillende  gemeenschappen
zijn, vindt iedereen zijn weg wel.
Maar het is onmogelijk om van
cen samenleving cen eenheid
te maken waarin iedereen nauw
op elkaar betrokken is. Elke
poging daartoe moet verschillen
in belangen en identiteiten
ontkennen en onderdrukken.
Dit leidt tot een totalitaire

maatschappij waarin veel mensen
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De open samenleving

Frank  Hindriks is als  hoogleraar
Ethiek, Sociale en Politicke Filosofie

verbonden aan  de  Rijksuniversitert

Een liberale samenleving kan
niet overleven zonder een

gezonde dosis individualisme. Ik

. Groningen. Hij is daar directeur van
denk dan niet aan doorgeslagen 8 g

het Centrum voor Filosofie, Politicologie

en Economie (Centre for PPE).
Zijn onderzoek betreft sociale ontologie en collectieve ethiek, en is grotendeels

marktdenken, maar wel aan

individuen die hun eigen

weg vinden: individuen die ) . . L
. . o gericht op de vraag: hoe functioneren sociale groepen en instituties, en wat betefent
verschillende identiteiten

dit voor de maatschappelijke verantwoordelijkheden en rechten die mensen hebben?

moeten doen alsof ze erbij horen.

Zij moeten zichzelf verbergen of
aanpassen. En dat is onwenselijk.

Een maatschappij die één
gemeenschap vormt is een tribale
samenleving: de gemeenschap is
alles; het individu is niets. Dat is
een samenleving waarin autoriteit
voorop staat. Daarmee gaat
iets verloren van het ideaal dat
gemeenschapsdenkers  hebben.
Het ideaal van delen is gebaseerd
op de gedachte dat iedereen gelijk
is en dat in ieders behoeften moet
worden voorzien. Maar dat gaat
onvermijdelijk verloren als je
het op grote schaal probeert te
realiseren. Op een camping heb

je geen centrale autoriteit nodig,
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afgezien van de campinghouder
die toch geen bepalende rol
speelt. Omdat het maar tijdelijk
is, kunnen mensen zich relatief
makkelijk aanpassen. Ze hoeven
ook niet alles te delen, waardoor
hun identiteiten niet op het spel
staan. In deze opzichten verschilt
een samenleving van een camping.
Als je daar een gemeenschap van
probeert te maken, dan ontstaan
er onvermijdelijk hiérarchische
verhoudingen en een autoriteit
die de vrijheid van haar leden
flink beknot.

Een tribale gemeenschap
koestert ook een ideaal van
eenheid en harmonie. Die wordt

vaak gezien als een soort van

natuurlijke toestand waar we naar
terug moeten keren. Het idee
van één volk past daar goed bij.
Het lijkt er sterk op dat mensen
daar nu behoefte aan hebben,
meer dan twintig of dertig jaar
geleden. Dat komt wellicht omdat
er nu zoveel onzekerheden zijn,
uiteenlopend van terrorisme tot
klimaatverandering. Dezekwesties
leiden tot angst en stress, en we
krijgen er maar moeilijk grip op.
Een nieuwe golf van populisme
is het gevolg — ook dat is een
vorm van gemeenschapsdenken,
met alle gevaren van dien. Een
doorgeslagen  behoefte  aan
eenheid leidt, uiteindelijk, tot
verdeeldheid.

uitproberen tijdens hun leven,
en scherp op het netvlies hebben
hoe belangrijk individuele vrijheid
is. Daarbij is een aantal vrijheden
van groot belang, waaronder
vrijheid van vereniging, vrijheid
van meningsuiting, vrijheid van
godsdienst en een leven vrij van
discriminatie. De mogelijkheid
te experimenteren met hoe jij je
leven wilt inrichten staat centraal.
Mensen moeten kritisch kunnen
refleceren op wat ze denken, en
op wat ze doen. Dit ideaal is op
de achtergrond gekomen omdat
niet iedereen zo kan en wil leven,
maar een liberale samenleving
heeft een kritische massa van dit
slag mensen nodig.

Dit ideaal sluit goed
aan bij de open samenleving
zoals Karl Popper dat begrip
heeft uitgewerkt. Popper
beargumenteert dat we
rationaliteit en  individualiteit
moeten omarmen en dat we
moeten erkennen dat samenleven
met  onzekerheden — gepaard
gaat waar we ons maar ten dele
tegen kunnen beschermen.” De

illusie van volledige veiligheid en

harmonie moeten we loslaten.
Die leidt namelijk tot de
onderdrukking van het individu
en, uiteindelijk, tot geweld. Het
is daarbij van cruciaal belang dat
sociale verbanden en instituties

door ons gecreéerd zijn. Een

“Dit gaat ten koste
van geloof in een
einddoel van de
geschiedenis en in
utopisch denken. Dat
doet pijn. Maar het
voorkomt erger.”

vredige natuurtoestand — waar
we naar terugkunnen bestaat
niet: alle manieren van leven en
samenleven zijn kunstmatig of
sociaal geconstrueerd. Popper
stelt dat dit besef opkwam in
antiek Griekenland, en dat de
ontdekking ervan de belangrijkste

factor was in de ontwikkeling

AUTEUR FRANK HINDRIKS

van beschaving. Het is cruciaal
om het belang van losse en
onpersoonlijke  verbanden op
waarde te kunnen schatten.
Individuele

verantwoordelijkheid staat dus
voorop in een open samenleving,
Mensen kunnen en willen zich
dan niet meer verschuilen achter
de autoriteit van een leider of
van een god. Dit gaat ten koste
van geloof in een einddoel van
de geschiedenis en in utopisch
denken. Dat doet pijn. Maar het

voorkomt erger.

Noten

1 G. Cohen (2009),
Why Not Socialism?, Princeton
University Press, Princeton.

2 K, Popper (2013),
The Open Society and Its Enemies,
Princeton University Press,

Princeton.
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De universiteit als
gemeenschap, wat
vergt dat?

Nu vrijwel alle activiteiten op de universiteit digitaal plaatsvinden, heerst
er een sterk gemis aan fysieke samenkomst voor onderwijs en onderzoek.
Fysieke samenkomst vormt dan ook de kern van de universiteit, betoogt
prof. dr. Inrid Robeyns. Niet alleen door de coronacrisis ligt dit onder
druk; structurele onderfinanciering en ondermijning van academische
onafhankelijkheid maken het eveneens lastig de universiteit als bloeiende
academische gemeenschap te cultiveren.

Afgelopen zomer schreef ik
samen met twee boegbeelden
van WOinActie het pamflet ‘40
Stellingen over de Wetenschap”.!
Onze cerste stelling gaat over de
vraag wat een universiteit is, of
beter: hoe zij zou moeten zijn.
Daarmee proberen we het debat
weer aan te wakkeren over wat
we nu precies verwachten van
de universiteit. Is zij vooral een
machine die menselijk kapitaal
produceert ten dienste van de
economie, gecertificeerd aan de
hand van diploma’s? Of draait
zij om het aanleren van kennis
en vaardigheden, en de grenzen
verleggen van onze kennis? Of
moeten we juist het aloude ideaal
van Bildung centraal stellen, waarin
ook wijsheid een belangtrijke plek

heeft?
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Ons  antwoord  op
de vraag naar het wezen van
de  universiteit luidt:  “De
Universiteit is ecen gemeenschap
met als opdracht het verzorgen
van onafthankelijk onderzoek,
onafhankelijk  onderwijs  en
maatschappelijke dienstverlening
die gebaseerd is op onathankelijk
wetenschappelijk inzicht”? Het
woord ‘gemeenschap’ staat dus
centraal — cen gemeenschap
waar mensen samen leren,
kennis verwerven, slimmer en
wijzer worden, en kennis en
wijsheid gebruiken om  kritisch
en onafhankelijk naar mens en
samenleving te kijken.

De vraag naar het
wezen van de universiteit is
natuurlijk een oude discussie en

ons antwoord is niet origineel.

Zo ben ik in mijn eigen denken
over de aard van de universiteit
stetk beinvloed door Robert
Hutchins, die in 1951 het stuk
‘The Freedom of the University’
publiceerde in Etbies.” Hutchins
was een jurist en daarnaast
rector van de Universiteit van
Chicago in de periode na de
Tweede  Wereldoorlog.  Hij
nam het op voor de volledige
onafhankelijkheid van de
universiteit, en hekelde externe
invloed op gedachtevorming
binnen de universiteit. Dit was
hard nodig in een periode waarin
ecen ware heksenjacht woedde
op iederecen die ook maar werd
verdacht van communistische
sympathieén. Vandaag de dag
is  Hutchins discussie echter

even relevant. Kunnen wij nog

een gemeenschap zijn waarin
onathankelijk gedacht en geleerd
wordt? Wat is daarvoor nodig?
In wat volgt wil ik vijf zaken
aanstippen die minstens nodig
zijn, wil de universiteit een
florerende  gemeenschap  van
onathankelijke denkers zijn.

Het eerste wat we nodig
hebben is #jd. Een gemeenschap
van denkers vergt dat mensen tijd
hebben voor elkaar: om met elkaar
in gesprek te gaan, om de dialoog
tussen nieuwere leden van de
gemeenschap (lees: studenten) en
oudere leden van de gemeenschap
(ees:  docent-wetenschappers)
aan te wakkeren. De laatsten
hebben immers meer kansen
gekregen om te lezen, leren,
en argumenten en gedachten
te ontwikkelen. Er is tijd nodig
voor de ondersteuners van deze
processen om hun werk goed te
kunnen doen — zonder roofbouw
op zichzelf te plegen. Er is tijd
nodig voor de studieadviseurs
om naar studenten te luisteren.
Er is tijd nodig voor de docent-
wetenschappers om actuele en
relevante literatuur bij te houden.
Enzovoort.

Waar onvoldoende
tijd is voor elkaar, verpietert
de gemeenschap. En die tijd
wordt ons op dit moment door
het heersende overheidsbeleid

onvoldoende gegund: tijd kost

“Waar onvoldoende
tijd is voor elkaar,
verpietert de
gemeenschap.”

geld, en er wordt in relatieve
termen al twintig jaar bezuinigd
op universiteiten.  Studenten
moeten dankzij de afschaffing
van de basisbeurs tijd inleveren
om geld te verdienen voor hun
levensonderhoud. De  slechte
financiering van universiteiten
zorgt anderzijds voor een te
hoge werkdruk onder docenten.*
Kortom, om de gemeenschap
de tijd te geven om te floreren,
moet de volgende regering een
structurele investering doen in de
gemeenschap.

Ten tweede hebben we
bepaalde vrijheden nodig — de
vrijheid om te denken, om te
praten, om niet gecensureerd
te worden en niet onder druk
gezet te worden onszelf te
censureren. We willen immers
niet gomaar een gemeenschap
zijn:  repressieve,  autoritaire,
verstikkende  gemeenschappen
zijn ook  gemeenschappen.
We willen daarentegen cen
gemeenschap zijn die intellectuele

ontwikkeling  stimuleert, en

de grenzen van kennis tracht
te verleggen. Dit vergt zoals
Hutchins beargumenteerde
dat politick en andere krachten
zich niet bemoeien met wat wij
denken — althans, zolang wij ons
houden aan interne epistemische
criteria van waarheidsgetrouwe
en wetenschappelijke analyse.
Ook de vrijheid staat
onder druk. Enerzijds zijn er
politicke actoren die proberen
de universiteit als centrum
van onafhankelijk denken aan
te vallen en uit te hollen. In
november 2019 heb ik in de
jaarlijkse Frans Van Hasselt-
lezing betoogd dat we ons hier
zorgen over moeten maken. Het
is een eigenschap van autoritaire
politicke stromingen om
aanvallen te plegen op instituties
die ‘feit” van ‘propaganda’
scheiden — zoals de universiteit.’
Het is niet enkel een kwestie van
moed om als wetenschapper of
student op te komen voor helder
denken, en in de samenleving
wetenschappelijke  kennis  en

het onderscheid tussen ‘feit’

“IW1ij zijn de
universiteit, en niet de
bestuurders”
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en ‘propaganda’ te verdedigen.
Ook de onderfinanciering
speelt zijn parten: docenten
die aanzienlijk veel overuren
moeten werken en continu op
de rand van overspannen-zijn
verkeren, kunnen zich moeilijker
verdedigen tegen de aanval van
autoritaire politicke figuren. Een
gemeenschap  van  uitgeputte
docenten is weinig in staat om de
opdracht zoals geformuleerd in
Stelling 1 te vervullen. Vrijheid
vergt verdediging van vrijheid
en continue discussie over de
implicaties van die vrijheid —
beide vergen tijd, en dus ook geld.

Het derde wat de
universiteitals gemeenschap nodig
heeft, is een ontmoetingsplek. Op het
moment ontbreekt deze — tenzij
we een breakout room in Microsoft
Teams als ontmoetingsplek willen
beschouwen. De pandemie maakt
het op dit moment extreem
moeilijk  voor leden van de
universitaire gemeenschap om
elkaar te ontmoeten: studenten
kunnen niet samen in een café
de mysteries van de mensheid
gaan overdenken of antwoorden
zoeken op existenti€le vragen.
Studentenverenigingen  mogen
geen lezingen in de Sweelinckszaal
organiseren, of feestjes waarna
iedereen tot diep in de nacht kan
dansen en chillen. De pandemie

maakt het moeilijk voor docenten
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en studenten om te praten — niet
alleen over de stof, maar ook over
de kleine (en grote) kwesties die
studenten in een ongedwongen
steer na een college stellen. De
pandemie maakt het moeilijk voor
docenten om over opleidingen en
vakken buiten vergaderingen op
informele wijze te overleggen,
of om in de gang kort en bondig
informatie uit te wisselen. We
kunnen ook moeilijker even
spontaan vragen hoe het met
de ander gaat, we wisselen
geen glimlach uit, en trakteren
geen taart op onze vetjaardag,
Bij spanningen of conflicten
ontbreken ons nu veel manieren
om te mediéren, om plooien glad
te strijken of even iemand een
hart onder de riem te steken: dat
vergt namelijk lichaamstaal, en
de mogelijkheden geboden door
spontane ontmoetingen. Ook al
is beeldbellen in dat opzicht een
verbetering tegenover de telefoon,
het is zeker niet ideaal. Iedereen
spant zich in om er het beste van
te maken. Het blijft uitkijken dat
we onszelf niet in de put praten,
maar de pijnlijke waarheid is
helder: onze gemeenschappelijke
activiteiten en interacties zijn
deels verdwenen, en deels
vervangen door een mediocre
virtueel alternatief.

Maar ook zonder

pandemie zou een

ontmoetingsplek  nog  steeds
nodig zijn om de academische
gemeenschap te laten floreren: een
departement zonder koffickamer,
zonder common room zoals de
Engelsen dat zo mooi zeggen,

maakt het de gemeenschap extra

lastig. Technocratisch ingestelde

bestuurders en wetenschappers
denken misschien dat een common
room niet nodig is, omdat er toch
geen onderwijs wordt gegeven,
geen  begrotingen  worden
gemaakt, en geen filosofische
papers worden geschreven. Dat

is een immense vergissing. De

common room is het hart van het
departement. Zonder  common
room is het een stuk lastiger als
universitaire gemeenschap om te
floreren.

Maar de universitaire
gemeenschap  is

natuurlijk

niet alleen een departement,

of een  universiteit: ook
over universiteiten heen zijn
studenten, wetenschappers en
docenten met elkaar verbonden
in de landelijke en internationale
universitaire gemeenschap. In
Nedetland heeft WOinActie hier

overigens de afgelopen drie jaren




een heel belangrijke rol gespeeld:
universiteitspersoneel  (en een
kleine groep van studenten)
stond niet langer alleen tegenover
het gevoel van onmacht over
hoe de universiteit van ecen
gemeenschap tot een diploma-
en publicatiefabrick verwerd. Zo
was de Ware Opening van het
academisch jaar, die WOinActie
in september 2019 organiseerde
in Leiden, een waar feest van
herkenning van gedeelde sores,
en gedeelde hoop — een feest van
samenhorigheid. De boodschap
van de aanwezigen was helder:
wij gin de wuniversiteit — niet de
bestuurders die top-down wel een
officiéle opening houden, maar
niet tot nauwelijks de problemen
die de universitaire gemeenschap

bedreigen benoemen.

Dit is voor WOinActie een
groot aandachtspunt, en wordt
ook uitgebreid besproken in
het pamflet ‘40 stellingen over
de wetenschap’. Veel activisten
van WOinActie vinden dat de
universiteit in te sterke mate top-
down bestuurd wordt en dat er
weinig tot geen inspraak is van
‘het voetvolk’. Natuurlijk bestaan
er allerlei gemeenschappen waarin
hiérarchieén gerechtvaardigd
en soms zelfs nodig zijn - denk
aan gezinnen met kinderen.
Maar het model dat wij nu op
de universiteiten hebben, geeft
niet enkel een beetje meer, maar
vee/ meer macht aan bestuurders
en managers dan aan anderen.
Het is dus geen democratische
gemeenschap. Als werkplek zou

je het ook heel anders kunnen

“Gemeenschappen hebben ook leden nodig die
hun steentje bijdragen, die er niet alleen voor hun
eigen cijfers of CV of individuele track-record
zitten”

Het vierde onderdeel wat
een universitaire gemeenschap
nodig heeft, is de afwezigheid
van extreme hiérarchieén. Als
alles top-down beslist wordst,
krijgen mensen een gevoel van
vervreemding: dan heb je niet
het gevoel deel uit te maken van
een gemeenschap waarin je als

gelijkwaardig lid gezien wordt.
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organiseren, bijvoorbeeld
volgens de  veel ‘plattere’
organisatievormen  die  door
denkers zoals Frederic Ialoux
voorgesteld en uitgewerkt zijn.®
Volgens sommige studenten
en wetenschappers actief
binnen WOinActie is excessieve

hiérarchie een probleem dat

minstens zo belangrijk is als het

tekort aan basisfinanciering voor
universiteiten. In ‘40 Stellingen
over de Wetenschap’ gaan
verschillende  stellingen  over
onderdelen hiervan, gaande van
het pleidooi voor een verkozen
rector tot het pleidooi om, zoals
in Belgi€, het onderscheid tussen
‘universitair docent’, ‘universitair
hoofddocent’ en ‘hoogleraar’
te  verkleinen door iedere
gepromoveerde  docent  met
vaste aanstelling aan te spreken
met ‘professor’. En waarom
dragen niet al deze collega’s — in
plaats van enkel de hoogleraren
— een toga, zoals in Oxford en
Cambridge?

Het laatste punt wat een
universitaire gemeenschap nodig
heeft is aandacht voor sociale
cohesie. Alles wat aandacht
krijgt bloeit — en dat geldt ook
voor de leer- en werkrelaties van
de leden van de universitaire

gemeenschap. Gemeenschappen

Prof. dr. Ingrid Robeyns

is filosoof en econoom.
21 bekleedt de leerstoel
‘Ethiek van Instituties’
aan de Universiteit
Utrecht, en is voorzitter
van de sectie ‘Ethiek
en Praktische Filosofie’
bij de Nederlandse
Onderzoeksschool
Wijsbegeerte (OZSW).

kunnen namelijk ook giftige
slangenkuilen zijn, of groepen
mensen die zich tegen elkaar
laten opzetten, of mensen die
op respectloze manier over
elkaar praten. Gemeenschappen
hebben leden nodig die hun
steentje bijdragen, die er niet
alleen voor hun eigen cijfers of
CV (lees: sommige studenten)
of  individuele  track-record
(lees: sommige wetenschappers-
docenten) zitten. Integendeel: de
universiteit vereist mensen die
prioriteit geven aan zaken die
(vooral) het collectieve belang
dienen.

WOinActie en  de
auteurs van ‘40 Stellingen over
de Wetenschap’ vinden dat de
universiteit a/s gemeenschap versterkt
dient te worden. Naar de Haagse
politiek toe is de boodschap
dat de politici de financiéle
randvoorwaarden moeten

garanderen voor een florerende

universitaire gemeenschap.
Binnen de universiteit is de
vraag of de werkrelaties en
de organisatievorm meer
democratisch kunnen, maar ook
of aandacht gegeven kan worden
aaniets zo cruciaals voor de sociale
cohesie, maar wel zo gemakkelijk
weg te bezuinigen, als een common
room. WOinActie roept ook
alle studenten en medewerkers
op om zich in te zetten om de
universiteit als  gemeenschap
van denkers en onderzoekers te
beschermen. Want net als al het
andere dat van waarde is, is ook
een florerende en inspirerende
universitaire gemeenschap niet
iets wat we als vanzelfsprekend

moeten beschouwen.

Noten

1 Bod, Rens, Remco
Breuker en Ingrid Robeyns
(2020, ‘40 Stellingen over de
Wetenschap’, Amsterdam: Boom.
Online gratis te downloaden via
https://www.boomfilosofie.nl

product/100-9121 40-stellingen-
over-de-wetenschap. WOinActie

is de beweging van universitaire
medewerkers en studenten die
voornamelijk actievoeren voor
herstel van de financiering van de
universiteiten. Daarnaast kaart de
beweging andere problemen aan
die spelen binnen de universiteit.

Zie https://woinactie.blogspot.

com/.

2 Bod, Breuker en
Robeyns, p. 16.

3 https:/ /www.

journals.uchicago.edu/
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doi/10.1086/290762.

4 Volgens de VSNU,
de koepel van CvBs van alle
Nederlandse universiteiten,
moet de financiering van de
Nederlandse universiteiten
met zo’n 1,5 miljard op
jaarbasis toenemen om dit
soort problemen op te lossen.
Op dat punt zijn de VSNU
en WOinActie het eens; over
de vraag of universiteiten
onvoldoende democratisch zijn
vermoedelijk niet.

5 De Van Hasselt-
lezing is een jaarlijkse lezing
georganiseerd door de
Universiteit van Delft ter
nagedachtenis van Frans van
Hasselt, de student die op

23 november 1940, de dag
dat Joodse professoren door
de Duitse bezetter verboden
werden om nog langer les te
geven, opriep tot verzet. De
Van Hasselt-lezing die ik op 21
november 2019 mocht geven
was getiteld “The Purpose of
the University in Democratic
Societies’, zie: https://sg.tudelft.
nl/event/van-hasselt-lecture-
democracies/.

6 Frederic Laloux
(2014) Reinventing Organisations.

Zie https:/ /www.
reinventingorganizations.com/.
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ARTIKEL

Literature and

Community and the Rise
of the Modern Novel

With a developing tradition of describing history as a narrative, during
the 19th century, society itself becomes a story, containing its own
heroes, each individual playing a character in a recognizable way, the
way of the national community. As such, the novel had a function in
constructing the imagined community of the modern nation. In time,

a body of such literature, forms a mythology that “explains, justifies

and normalizes...the subordination of the Other,” argues Yael van der
Wouden. As individuals, merely playing our part in our nation’s realist
novel, desperate to belong, become complacent with the “actions of the

nation state.”

Chapter nine of George Elliot’s
1874 novel Middlemarch opens
with the following passage:
“When George the Fourth was
still reigning over the privacies
of Windsor, when the Duke of
Wellington was prime minister,
and Mr Vincy was mayor of the
old corporation in Middlemarch,
Mrs Casaubon, born Dorothea
Brooke, had taken her wedding
journey to Rome.”! This passage,
read within its format (the realist
English novel), and read within
its time (against the backdrop
of accelerating industrialism),
does something very specific: it
invokes in its readers the notion
of  meanwhile. The King does
the one thing, the Duke does
another, the mayor as well, and

in the meanwhile—at the same
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time—the character of Dorothea
goes about the mundane effort
of having a wedding journey.

In other words: we’re
presented, in this passage, an
orbiting of characters who exist
and conduct at the very same
time. They are connected by
virtue of their national identity,
but not much else: they will never
meet, they will never interact.
And yet, we understand, as we
follow Dorothea through her life,
they all take up space in the same
fantastical universe.

Benedict Anderson,
in his 1983 work, Iwmagined
Communities:  Reflections on  the
Origin and Spread of Nationalism,
explains the role of the novel in
creating (and maintaining) the

imagined community of the modern

nation state. Imagined in the sense
that the “members of even the
smallest nation will never know
most of their fellow-members,
meet them, or even hear them,”
and yet in the minds of each
individual lives “an image of their
communion”, a feeling of “deep,
horizontal comradeship”.? The
realist novel, which saw its rise
to popularity in the 18th century,
mimicked much the same effect
as the notion of belonging to a
nation: characters in plenty, all
allowed a rich individual life of
their own, yet not all will meet
one another within the timeframe
of the storys narrative. The
modern novel, according to John
McLeod’s reading of Anderson
in Beginning Postcolonialism (2000),

creates a community held not

within #ime or space, but rather by
the fixed landscape on which they
all exist, be that landscape the
pages of a book, or the borders
of a nation.’

This notion of a
simultaneous belonging,
Anderson explains, is a distinctive
mark of modernity and its
relation to time. By way of Marc
Bloch, Anderson describes the
European medieval man who
considered himself living at the
“end of time”, and therefore
had no relation to the future—
or past—in the way that “we”
do* Anderson quotes from
Erich Auerbach’s  Mimesis:  The
Representation of Reality in Western

“Realism was used to
confuse reality and
fiction: recognizable
places, recognizable

people”

Literature, describing Buropean
medieval consciousness as one
where “the here and now is no
longer a mere link in an earthly
chain of events, it is szzultaneously

something which has always
been, and will be fulfilled in the

bE

future”.” In the words of Walter
Benjamin: “Messianic time, a
present that is simultaneously the
past and the future; the dying of
Christ behind you, defining the

coming of Christ ahead.”

In contrast to this, the
modern man’s conception of
simultaneity doesn’t exist along the
lines of overlapping timeframes,
of eternity, but rather the opposite
of it: the breaking down of
time, the compartmentalization
of life. Within the nation-state,
time becomes “marked not
by prefiguring and fulfilment,
but by temporal coincidence,
and measured by clock and
calendar”.® The clock chimes
twelve everywhere at once, the
news prints the same collective
narrative across the nation, and
the novel shows us the heroes
who speak our language, who
travel “our” lands.

In his essay,
“Apprenticeship of the Novel:
The Bildungsroman and the
Invention of History, ca. 1770—
18207, Tobias Boes considers
this connection between time,
the novel, and community from
a slightly different angle: rather
than placing the medieval man in
opposition to the modern man,
Boes considers how the medieval
tradition of ‘thinking history’
has bled into— and then began
to shift—over 18™ and 19t
century: from history as an almanac,
to nmovels as bistory, to bhistory as
a narrative”  Johann Theodor
Jablonski, Boes tells us, could
write in his .A/geneines Lexikon der
Kiinste und Wissenschaften (1748)
that “History are [sic] a mirror
for virtues and vices in which
one can learn through assumed

experience what is to be done or

left undone; they are a monument
to evil as well as to praiseworthy
deeds”.® It’s the grammar that
does it: histories, an additive entity,
a “collection of individual ‘deeds’
and thus also of individual
stoties”.” This is then set alongside
a 1762 quote by Denis Diderot,
where (in his praise of one of
Britain’s history’s most important
novelists, Samuel Richardson), he
states that he “would venture to
say that history often is merely a
bad novel, and that a novel of the
kind that you have made is good
history”."” In other words: to the
mid—l8th—century mind, it is the
new literary form of the novel
which must offer us a narrative
that history does not posses.

This consideration of
the novel as a ‘bonne histoires’ (note
the plurality), in Diderot’s words,
falls entirely out of fashion by the
end of the century. In 1798, the
poet, philosopher, and occasional
literary critic, wrote a piece
placing the French Revolution,
Fichte’s Wissenchaftslebere
(1794-95 [Science of Knowledge|,
and Goethe’s  Wilhelm — Meister
alongside each other. These
three, he wrote, represented
the “greatest tendencies of the
age”: the revolution that placed
the rights of the individual at
its mast, the science that placed
individual man’s knowledge over
the mythology of the church,
and a novel."" A novel in which
one individual, the hero of the
story, represents the fate of his

community: the German nation
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and its people. Where for Diderot
a novel was a narrative version of
history, Schlegel announced the

philosophy of the 19t

century
where ‘history’ has a “narrative
dynamic of its own”, an “energy
that a single novel can capture
imperfectly, as a ‘tendency”.'?
The novel, as its form rose
to unprecedented popularity,
championed the western making
of the ‘individual’: the individual
as the hero, the individual
indebted to their nation, the
individual as the representative
of their nation. And in this new
secular construction, the reader,
they who got to shift back and
forth through the pages and dip
into each charactet’s lives at will,

became God."?

De Filosoof

To reiterate: the modern
novel saw the creation of the
notion of the individual, by
placing character(s) in narratives
that related the character(s) to a
larger national structure. Think,
in contrast, of Arthurian tales of
loves and quests, set in a blurry
time, in a barely-existent place,
where the story revolves around
the folly of people, brought to
its audience through the voice
of an almost oral narrator.
By the 20th century, the goal
was not to place the story at a
distance, but bring it as close
into the reader’s body as possible.
Realism was used to confuse
reality and fiction: recognizable
places, recognizable people. The

allegories woven through these

Benedict Anderson

modern stories were no longer
reflections of Godliness and
virtue, but rather questions of
community, of national identity,
of national anxieties. In E. M.
Forester’s 1910 novel, Howards
End, we follow three families—
the Basts, the Schlegels, and the
Wilcoxes—placed across socio-
political strata. The narrator
is in a solid close third: a first-
person narration masquerading
as a third. She thought, she could only
see, etc. We, the readers, are the
characters, and we are also God—
we are at once the poor-but-
aspiring Leonard Bast, the well-
off (and half German!) idealist
Helen Schlegel, the conservative
businessman, Henry Wilcox.

We are, at once, the anxious and

shifting life of Britain on the eve
of WWI: industrialism knocking
against modernity, knocking
against capitalism."

The modern  novel
came about both in reaction to,
and 7n aid of the making of the
imagined community of the
nation. This community was not,
as we have seen, bound by “time
or space” but by the borders of
“a fixed landscape”. However,
where these borders began or
ended, or were allowed to end,
was another myth that the novel
helped perpetuate. Edward Said
explored the novel’s connection
to imperial community-and-myth
making in his 1993 work, Culture
and Imperialism. For the endeavor
of imperialism to work, for
colonialism to operate on notions
of inherent superiority and the
given that one people should be
allowed to rule over another, an
extensive justifying mythology
is needed: a mythology that
explains and  justifies and
normalizes a nation’s expansion,
its ‘right to possession’, and the
subordination of the Other.
In European imperialism, Said
writes, “the wotld was united
into a single interacting whole
as never before”.® And what
better method of uniting and
normalizing narratives in the
modern age than the novel?
Disseminated across the nation-
state, consumed across society,
and collecting its people in a
sense of communal unity. This

s who we are, the novel said. And

therein it also said: .And that there,
is the Other.

“[The] great European
novel accomplished one of its
principal purposes,” writes Said:
“Almost unnoticeably sustaining
society’s consent in overseas
expansion, a consent that, in J.A.
Hobsob’s words, ‘the selfish forces

“The clock chimes

twelve everywhere at
once, the news prints
the same collective
narrative across
the nation, and the
novel shows us the
heroes...”

which direct Imperialism should
utilize the protective colours of .
.. disinterested movements’ such
as philanthropy, religion, science
and art”.' That is to say: if, in
creating a national narrative, that
narrative includes the imperial
myth of necessary expansion and
rule over others, then it becomes
a natural imperative to participate
in this narrative in order to
belong—that is, perform—to the
national identity.

In  exemplifying the
making of the national-individual
I have, previously, called on E.
M. Forster’s Howards End. Now,
let us return to that very same
example, to consider how the
representation of the anxieties of
the British national anno 1910, all

at once aided in normalizing and

sustaining the imperial status quo:
as Said notes, it is Henry Wilcox,
the character at the top of the
narrative’s the social ladder, who
comes from a family of colonial
rubber growers. “They had
the colonial spirit,” the novel’s
narrator tells us, “and were always
making for some spots where the
white man might carry his burden
unobserved”."” Throughout the
novel, colonial money, especially
as associated with the Wilcoxes,
is connected to—or contrasted
with—changes taking place in
England: shifting social classes,
industrialism, modern thinking,
etc.: a given extension of the
borders of the nation state, a
natural backdrop against which
to paint ones heroes. In making
this argument, it is not rebellion
against the empire that we seek
on the author’s behalf, but rather
a tracing of the degree to which
fictionalized narratives made by
and for the community of the
nation state aided in sustaining a
complacency with the actions of
the nation state. Again, a story
that tells its reader: #his is who we
are. A story that says: participate, if
you want to belong.

The modern novel as we
have come to know it, as it has
developed over the centuries, is
both the product of society and
the maker of society: a feedback
loop that informs us, that lets us
know what are the boundaries
of our zmagined community; where
‘We’ end and ‘They’ start. And

at the same time, it also lets us
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know where these lines blur—
the liminal spaces where overlap
may happen, where the binary

is disrupted. Where individuals

“We are, at once, the
anxious and shifting
life of Britain on
the eve of WWT:

industrialism.”

aren’t as strictly divided by
societal rules, where they might
interact freely either together or
on opposite ends of the page: a
notion of the meanwhile. 1t lets us
know what is expected of us, how
we are to behave, what we are to
allow: the ‘natural given’ of one
nation’s superiority, of another
people’s ‘expected subordination’.

And subversively, these rules

also tell us something else: how
we may rise up and kick against
all that is expected—should we
be called to do so. Literature is
imperfectly descriptive (if one
should believe Schlegel) and
idealistically prescriptive (if one
should go with Diderot); it is
loudly so or quietly so, and can
veer wildly between the two. It’s a
mode of control: an opportunity,
in Anderson’s words, for a writer
to play at God, make the puppets
dance (this character to the left,
this one to the right); and for
the reader an opportunity to
participate in identity making,
both in the collective sense and
the individual sense; it is the
catharsis of controlled danger,
of living through heartache and
death and war and then close the
book—a world blinked in and out
of existence, all with the snap of

a covet.
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